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Ця книжка є, поміж иншим, експериментальною в суто лїнгвістичному сенсї: тут використані давнї українські граматичні правила, зокрема щодо лїтери ї як засобу пом’якшення зубних приголосних д, т, з, с, ц, л, н. Читачам може бути цїкаво перевірити свою кмітливість: яка закономірність лежить в основі цього правила?

Корисно також подумати, чому зникло це правило...

© Василь Трилїс, 2022










Передмова

Книжка не без дивинок




Мабуть, кожен, кому потрапить до рук перша прозова збірочка понад 80-літнього літератора-«початківця» з питомо українським прізвищем «Триліс», одразу «спіткнеться» об правопис, яким вона написана. Але така воля поважного автора. Та й видавці-редактори не стали надто заперечувати проти одного з історичних українських правописів, названого «желехівкою» від імені мовознавця Євгена Желехівського (1844-1885), котрий цей правопис розробив і запропонував до вжитку наприкінці ХІХ століття. Згадаймо за аналогією ще й раніші правописи – «максимовичівка» від М. Максимовича або ж «кулішівка» від П. Куліша. Видавці-редактори не стали перечити й тому, що і нині ми отримали новий правопис, а отже, не зайвим буде згадати й один з попередніх.




Кілька наукових викладок: енциклопедія «Українська мова» (К., 2000) пише, що «Желехівка – український фонетичний правопис у Західній Україні в останній чверті ХІХ ст., який створив на основі громадянського шрифту й поширеної на той час в українській мові фонетичної орфографії... Є. Желехівський для власного «Малорусько-німецького словаря» (1886). Особливості цього правопису були зумовлені діалектними рисами галицьких говірок: у зв'язку з розрізненням у західноукраїнських говірках (на відміну від східних) твердих і м'яких зубних перед звуком і доповнювалася система йотованих в українській мові (літера ї писалася не тільки для позначення йотованого і в словах типу їхав, мої, але й звука ѣ та е після м'яких зубних приголосних д, т, з, с, ц, л, н (дїло, тїло, сїно, тїк (отже, й Тїкич – В.П.), принїс і т.д.).




Не буду втомлювати іншими роз'ясненнями особливостей желехівки, зазначу лише услід за енциклопедією, що «східно-українські писменники та вчені (Б. Грінченко, А. Кримський та ін.) поставилися до желехівки негативно. Проте західно-українська інтелгенця і широка громадськість сприйняли цей правопис досить прихильно. Желехівка була затверджена австрійським урядом для офіційного вжитку в шкільному навчанні і безроздільно панувала в Західнй Україні аж до 1922, а деякі твори друкувалися нею й пініше» (с. 168).




У читача серед інших може виникнути й таке запитання чи припущення: певно, автор книги – «західняк»? Виявляється, ні. Василь Герасимович Триліс родом із «нашого» Катеринополя, а мешкає звіддавна в Яготинському районі на Київщині. Корінний сказати б, наддніпрянець, із тої частини України, мовна стихія якої стала основою української літературної мови. Водночас він є вельми цікавою особистістю, глибоким знавцем народного життя й мислителем із власним оригінальним баченням нашого минулого й сучасного. Він не амбітний у сенсі публічності, але принциповий у відстоюванні власних бачень і позицій, у тім числі й «желехівки», щиро залюблений у рідний край, послідовно відстоює та пропагує архетипні національні цінності, зокрема й у своїх творах.




«Малу» прозу Василя Триліса непросто визначити в сенсі жанровому. Його твори можна назвати і бувальщинами, і спогадами, й картинками з народного життя й автобіографічними новелами й варіаціями етнографічних записів. Окремі ж його мініатюри включають і те, і друге, й інше… Але кожна з них по-своєму цікава і приваблива, багата мовою і почуттями. У багатьох читачів, особливо сільського походження, твори В. Триліса викличуть світлий сум спогадів чи аналогій із власного життя, усмішку чи теплі переживання. Ще в інших багатьох – молодих і небайдужих душею – багато пізнавальних зацікавлень. І всі ті правописні особливості «желехівки», до речі, застосовані тільки фрагментарно, зовсім не завадять читанню цікавої книги Василя Триліса, у творчому доробку якого є й чимало інших, не менш цікавих, писань.




Володимир Поліщук,

професор, письменник









* * *




Вітаю ідею народження цїєї книжки! Не тільки тому, що давно щиро шаную пана Василя і вдячна йому за багато відкрить, які зробив для мене й загалом для української громади як керівник співочих гуртів «Чумаки» та «Рідна пісня», – а й тому, що був би гріх непростимий не зауважити, занедбати його слово, яким ретроспективно означує свій світ, свою таку яскраву життєву дорогу та її пріоритети і заперечення. Означує відважно й щиро. Вихоплюючи з плину часу та воскрешаючи спогадом те, що важливе, потрібне для нього – і для нас, бо було не так давно ось тут, на нашій землї, під нашими зорями – і творило-наповнювало мелодїю родини, роду, поколїння…




Не секрет: Василь Трилїс – великий авторитет для багатьох. Тому безперечно дуже цїкаво знати, як він формувався, який моральний вибір робив у тому чи іншому непростому випадку, які люди були поруч, на яку педагогіку опиралися, впливаючи на його душу, – і як він тепер, із висоти свого досвіду, трактує цей світ довкола себе та народну пісню в нїм… Василь Герасимович пише про життя – ЕСТЕТИЧНЕ, і про це десь мимохіть обмовляється. Через країну дитинства, через надїї та випроби зрілости мандрує в часї та в долї. Пише легко – як біжить вода Тїкича, котрий він так любить. Чуємо голос його малої батьківщини, мальовничої Черкащини, з якої почалося все. І трепетно згадуємо свої малі батьківщини, і кланяємось їм.




Розповідї, якими автор дїлиться з нами, здебільшого сюжетні й дуже емоцїйні та барвисті. Трилїс розповідає про свій Рай так, що його не можна не полюбити. Слово правдиве, запашне, часто іронїчне – ЖИВЕ, в нїм усї барви веселки, тому й так заторкує читача. Нема фальшу й пози – лише щирість, прозорість, знання. Смакуєш – і тим глибинним світлом-перелунням, яке слово несе в собі, і лексичними перлинками, котрі не раз вигулькують – природно, доречно і чарівно, як і вся наша мова. А сама манера оповідї жвава й легка в стилїстицї. І я дивуюсь, чому Василь Герасимович аж так припізнився заявити про цей свій письменницький талант. Хоч і розумію: великі люди – скромні люди. Тому – слава водам Тїкича, а казки над ним хай творяться щасливо і додають Українї надїї!








Наталка Поклад,

поетеса




* * *




Я вчився писати в хатї під соломою й при гасовій лампі, а тепер пишу цї слова на комп’ютері, здатний будь-якої митї одержати з Мережі будь-яку інформацїю. Крім інформацїї про те, як пахнуть конї, що проїжджають повз твій двір, як торохкотить підвода на ґрунтовій дорозї, як дирчить трактор «Унїверсал» у полї, як завиває ЗиС-5, що забуксував за городами, як жили й що думали ті люди, які були до нас. У романах та повістях про це не прочитаєш, бо там герої й сюжети вигадані. А хочеться справжнього. Таку — справжню, як у Василя Герасимовича — книжку повинен написати кожен, хто прожив життя й чимало в ньому бачив. Бо життя теє з усїма його чудасїями, пригодами, людьми, стосунками, бідою й красою пройшло, та й наше проходить швидко, тїкає з сьогодення, як утїк той Тїкич, що виростив автора. 






Олекса Негребецький,

перекладач












* * *





Книга оповідань Василя Трилїса «Казки над Тїкичем» схвилює кожного, хто читатиме її, адже мудрий і добрий оповідник одчинив покутнї вікна пам’яти до вранїшнього сонця свого дитинства та юности і яскравим та виразним змістом, достовірним інтонуванням слова до слова в щореченнї обдаровує нас незабутнїми емоцїями від етичної причетности, солїдарної узгоджености чуттєвого-мисленнєвого ладу творів з нашим власним барвистим і мальовничим світом згадок і спогадів.




Але ж іще! Розгортка звукових образів в художнїх текстах відбувається за максимального прибереження фонологічного спектру Мови – Василь Герасимович наполїг і видавнича рада при облдержадмінїстрацїї (їй до чести!) згодилась – передача, чітке увиразнення на письмі низки приголосних відбулося з дотриманням основних складників желехівського правопису, а, отже, тверді та пом’якшені "д, т, л, н, з, с, ц" в закритих складах виступають регулярно подїльними, упізнаваними. Тим самим не втрачається щедре акустичне наповнення Мови, її гармонїйна фонемна модуляцїя, «амортизацїйна» тональність, нїде не зафальшовується чарівна мелодика артикуляцїйного потоку.




«Казки над Тїкичем» в лїнгвістичному планї – оклик і заклик не втрачати багатозвуччя Мови, не збуватися анї одного з наріжних каменїв тисячолїтньої фундацїї українського Слова.








Сергій Ткаченко,


поет













Є така річка – Гнилий Тїкич


Тїкич – це частина мене. Частина моєї крови, тїла, душі, дитинства, звичок, уподобань, мрій, фантазїй. Це як прекрасна пісня – невелика й нескінченна. Не знаю, як до нього підступитися, бо про Тїкич треба писати товсту книгу, а не куценьку оповідь. А в тій книзї мають бути не тільки слова, а й кольори, звуки, запахи, смаки й доторки всїх нїжних і не дуже нїжних стихій – води, латаття, вербового коріння, трав, намулу, невидимих риб і рачих клешень, жабуриння, гарячого піску, холодних русалок, очерету, лепехи, стрімких смарагдових зимородків і божевільно безмежного голубого неба.

Он подивіться тільки, серединою річки пливе величезна надута камера якогось камаза, а на нїй лежать долїчерева, руки й ноги в водї, два молоді коричневі від сонця балбеси й зрідка перекидаються словом. Це ми з Володькою Скоромним, студенти на канїкулах після першого курсу. Договір такий, що коли камеру заносить під берег, то нїхто з нас хай не сміє відвертати писок чи ще якось міняти розташування частин тїла. І якщо чиєюсь фізїономією Тїкич забажає почистити прибережний очерет чи ткнути в розігрітий сонцем намул, то ото така, значить, Його воля; противитись їй єсть блюзнїрство й невдячність. Терпи й радїй, що ти знадобився хоча б для цього.

Нїчого на тій камері не відбувається. Ми майже не розмовляємо, ми не маємо жодних планів і навіть бажань, ми віддалися Тїкичу, Сонцю й Камері, ми вбираємо в себе світло, тепло, дзвін якихось мух, ґедзїв, сюрчання коників, крики жаб, яких повільно, з апетитом, заковтують у кущах над водою вужі, запахи невеликої річки – трав, квіток, риби, болота, розпеченого піску, все це пропливає мимо нас, ми не втручаємося в екологію, ми просто, без усякого пафосу, блаженствуємо. Наша мандрівка почалась від Гейкового млина, та нї, нїякого млина давно немає, сьогоднї вже немає й людей, які могли б показати місце, де був той млин, а я ж його з дитинства пам’ятаю, від того дня, коли возили туди з батьком пшеницю змолоти і коли я вперше побачив одночасно з півсотнї, а може й сотню чорних щурів, а яка там була гребля! А колесо! А які здоровенні коропи скидалися вище греблї, зблиснувши королївською лускою в променях призахідного сонця, перш нїж знову тяжко шубовснути в свою золоту купіль… Пізнїше, коли млин уже був зруйнований, ота кам’яна гребля ще довго тримала перепад води, ще довго та глибина казкою манила рибалок, а в каміннї самої греблї ще довго водилися раки – я таких раків більш нїде й не бачив, це були мабуть столїтнї рачі дїди, часом оброслі якимсь мохом, сїрі, зелені, синюваті, коричневі, інодї з різними клешнями, бо ракові в його складному життї не раз доводиться втрачати клешню, і тодї в нього повільно відростає нова…

Та що ж я, за тими раками забув і про нашу мандрівку на Камері, а мандрівка пролягла-пропливла через усї мої пастуші й риболовні угіддя, через усю країну дитинства, ось позаду залишилась нафтобаза, потім залїзничний міст, а за пів кілометра ми опинилися там, де в Тїкич упадає Шполка – ще один риболовецький рай; далї починаються зовсїм мало ким відвідувані береги, річка петляє величезними лугами й пасовиськами, там є навіть Острів – серед неозорого лугу ледь помітне підвищення, де колись, задовго до мого існування, справдї був острів в обіймах розчахнутого Тїкича, з величезним садом, залишки якого я таки застав і добре пам’ятаю, а Островом та місцина й досї називається, це нїби пам’ять про те, що Тїкич колись був куди потужнїшою річкою, а оті всї луги-береги були непролазними болотами, за що Тїкич здавна мав титул Гнилий (чистоплюї дослїдники кажуть, що насправдї Глинний – нїби це якось полїпшує репутацїю річки), а село здавна називалось Калниболотами, а в Катеринопіль воно було перейменоване згодом по тому, як Катерина ІІ виселила весь Калниболотський курінь на Кубань, де наші козаки й козачки заснували станицю Калниболотську (їхнї нащадки – як, проте, й наші – вже того нічого не знають).

От і знову я забув про мандрівку. А що мандрівка. Вона нїколи не скінчиться. Не знаю, де тепер Володя, десь канув в Одесї так, що й слїду знайти не вдалося, а я теж кілька разів поміняв адресу, та що вже тепер шукати вчорашнього дня. Оту мандрівку все одно назад не повернеш. Але вона й не кінчається, як не кінчаються наші парубоцькі походеньки, наше повоєнне дитинство, наш незабутнїй Тїкич. Його спрямили, нїби на ганьбу протягли через село, як канаву, схоже, його скоро зовсїм не стане, його річище переорють і його ім’я забудуть так само, як забули Острів, Калниболота й Гейків млин. Але це не страшно. Нові люди не підозріватимуть про свої злиднї, бо, як колись додумався один мудрий чоловік, хто не знає, що його обікрали, той не обікрадений.

А я тої казки все одно не забуду. Мій Тїкич не всохне, не зрадить мене й не забудеться, доки й житиму.



Про страшне

Це було справдї страшно. Коли за кілька днїв перед ЦИМ великий потяг зупинився навпроти нашої хати (від хати до залїзничного насипу метрів 300) і водночас з вагонів сипнули сотнї людей, а з лїтака (чи лїтаків) по них сипнули кулемети-посївальники, а під завісу просто серед рівненького лугу, по якому летїли, як на крилах, прагнучи сховатися в вільхи, смертельно перелякані люди, гагахнуло кілька бомб (у тих вирвах ще років десять по тому з весни стояла вода, часом навіть карасї заводились), – то це все було ще не дуже страшно, бо відбулося швидко, а що потім по тому лузї два днї збирали шматки людських тїл і кудись відвозили безтаркою, то я цього й зовсїм не бачив, батьки заборонили навіть дивитися в той бік. Врештї майже забулося, бо про такі речі старші люди говорити при дїтях не любили.

А от ЦЕ було таки страшно. Серед білого дня налетїли лїтаки й заходилися бомбити станцїю Звенигородку. А там скраю, подалї від житла людського (це від нас по той бік річки, кілометра за півтора-два від нашої хати), стояла собі нафтобаза – з десяток величезних цистерн, баків та інших резервуарів з мастилами, бензином та подібними веселими рідинами. Щось у ті горшки таки потрапило, бо, струсонувши чутливу берегову землю, ахнула перша цистерна й підняла до неба стовп вогню – такого вогню зроду-віку нїхто в селї не бачив. Хати, бувало, горіли, скирти в полї горіли, але хіба то вогонь… За першою цистерною за кілька хвилин вибухнула друга. Це вже сїльські теоретики пізнїше все розписали, як по нотах, а тодї нїчого не можна було зрозуміти – вибухало з різними інтервалами, щоразу погрожуючи розвалити весь світ. До неба летїло залїзне шмаття й падало, звичайно, на наш город.

Мама схопила мене, не так переляканого, як потрясенного тим армагедоном, та бігом понесла з двору в хату, а в хатї знайшла найбезпечнїше місце – між піччю, грубою, полом і підлогою, так що з будь-якого боку ми з нею були захищені мінїмум двома стїнами, не рахуючи товстих дощок. Мамин жах передався менї, й так ми сидїли на підлозї, вили й тремтїли, доки не прийшов тато. А він тодї працював в МТС, готував технїку до посївної. Але, побачивши стовпи вогню після бомбардування (за три кілометри з МТС не дуже певно було, де воно горить), рвонув додому попри трудову дисциплїну.

Нїколи не забуду, як він витягнув мене з-під полу й почав розпитувати (не маму, а мене! Мамі дістався тільки лютий погляд та щось тихо сказане, щоб я не чув: «...здуріла? Так же дитину можна...»), а бесїду далї продовжував зі мною: «Де стріляє? А ходїм, покажи». Не він мене, а я його повів (тремтячи) за клуню, звідки відкривався мальовничий вид на луги, Тїкич і нафтобазу за Тїкичем. Вечоріло. База горіла-догорала ясним вогнем. Вибухи скінчились, але від полум'я ще накидало жаром. «То оце ти цього злякався? Та ти ж подивись, яка краса! Ще й тепло як! То й що, що стріляє? Хай собі стріляє. Нїчого страшного, теж менї, найшов чого боятись».

І як же ж менї справдї тепло стало, затишно стояти за клунею в загравах полум’я, притулившись до тата й тримаючись усїєю п'ятїрнею за великий теплий татів палець.



Про природні свята

По сутї все дуже просто: йдеться про незамовлені свята. Їх приносить жива або нежива Природа, а часом і люди. Бо люди теж бувають природні, у них є фантастично гарна й багата людська Природа. На жаль, у них є й неприродні властивостї, але менше з ними, сьогоднї свято.

Почну з села, бо саме воно є природним першоджерелом Українця. Жити селянинові завжди було важко. Робота на землї вимагала великої сили, витривалости, терпіння, знань, уміння, а ще й талану. Все це було – бо інакше не процвітало б як писанка українське козацьке, та навіть і кріпацьке село. І все це формувало фізично досконалий і психічно врівноважений люд, якому не було потреби шукати розваг у горілцї чи розпустї: земля відбирала всї сили й платила за це щедрим врожаєм та невичерпною красою навколишнього світу. В тому світї, віддзеркалюючи його, розквітала й людська душа. Не треба було придумувати свят – кожна природна подїя була водночас і буденною (бо щодня й щороку), і святковою (бо чудесна, незбагненна): скресає крига на річцї, засївають поля, садять городи, корова привела телятко, прилетїли ластівки, толока, косовиця, огірки цвітуть і зав’язуються, смородина достигає, старші хлопцї ловлять рибу в річцї, жнива, яблука, баштан, гриби, одружується молодь, весїлля, калита, привезли хуру дров у двір, тато зробив санки з груші, довгі зимові вечори з посиденьками, співами, оповідками, брехнями, жартами, залицяннями… Простий перелїк подїй, кожна з яких є звичним чудом для землероба і може скласти цїлу езотеричну повість для міського дикуна, зайняв би невелику книжку. Землероб жив із своїм полем, садом, обійстям, як із своїм тїлом, знав це все, як своє тїло, і відірвати його від тієї землї та переселити кудись чи забрати в солдати було гірше смерти, гірше четвертування; якщо витримував і переживав він такі трагедїї, то тільки завдяки могутньому природному здоров’ю, генетичному терпінню та простій природній вірі: погане минеться, і стане краще.

Звідти й походить моє розуміння свята. Воно, як бачите, дуже просте.

Чи дано свято, справжнє свято, сучасній людинї? Дано, але не завжди вона його приймає, не завжди шанує. Дуже вже нелегко їй відступитися від загальноприйнятих «свят», таких як золоте весїлля, день народження, Новий рік, Міжнародний жіночий день, Паска, день Шахтаря та багато-багато подібних; важко відступитися від незмінно безглуздої метушнї, безглуздих закупівель і подарунків, безглуздих слів, безмірного поїдання й пиття з наступним санаторно-курортним лїкуванням. Вся ця дикунська практика забирає безлїч часу, сил, ресурсів – але спробуйте їй опиратися! Спробуйте прийняти гостей у день свого народження без алкогольних напоїв або запропонувати їм цїкаву бесїду й гречану кашу з олїєю замість відбивних котлет чи заливної риби…

Разом із тим сучасні українцї практично нездатні вибратися добрим гуртом до лїсу в останнї днї Золотої осенї й заспівати колискову деревам, що засинають на зиму; або пошанувати когось за гарно зроблену справу – пошанувати не пиятикою за рахунок шанованого, а справжньою оцїнкою його роботи, доброю спокійною розмовою, може й якимись витївками, іграми, спектаклями, піснями. Своєчасно сказати людинї добре слово, прийти комусь на допомогу, просто щиро поговорити – хіба це не свято? Для більшости, тяжкої більшости – не свято, хіба що, в кращому разї, привід випити й закусити. Давно вже нїяке не свято нї весняний прилїт птахів, нї перший грім, нї квітування садів, нї зустріч із давнїм товаришем, нї добра риболовля чи збирання грибів.

Здавалось би, яке це все має значення. Має. Підїть до ріки в час льодолому, настройте душу на той вічний бунт молодої води, відчуйте той тривожний потік у собі, додайте й себе до всесвітнього пробудження – і ви почнете розуміти, що таке справжнє свято. А тепер уявіть, що ви це робите не наодинцї з холодною, непривітною рікою, бо їй зовсїм дїла до вас немає, а великим святковим товариством, яке має ті самі почування… Не можете уявити? Я теж не можу. Я нїколи не мав досвіду природного святкування цїлою громадою. Хіба що дитячою, коли від ранку до ночі ганяли м’яча (а водночас корови пасли), або коли бігали разом купатися, або коли взимку їздили з гори на санчатах. Ще в студентські роки траплялося щось подібне, та й то не в стїнах інституту, а далеко від них, десь на збираннї колгоспних помідорів чи картоплї. У дорослих людей таких свят уже не буває. У них узагалї не буває свят, хоч вони й намагаються якомога частїше святкувати; але, кажу ж, то не свята, а празники – днї неробства. Та й ті отруєні нездоровим азартом споживання.

Втрачаючи відчуття природного свята, ми неминуче втрачаємо й відчуття зв’язку один з одним і з усїм світом. Ми непомітно й надїйно переходимо до хронїчної самотности, для порятунку від якої понавидумували театрів, телевізорів, фейсбуків, азартних ігор, алкоголю, сексуальних розваг та інших наркотиків – а все даремно, не можуть цї штучні «свята» замінити природних, а інтенсифікацїя їх призводить лише до передчасної старости й дедалї глибшого страху смерти.

А ви кажете – яка різниця.




Зливи, розливи та втїхи на Тїкичі

Вже в часи мого дитинства, в 40-50-х роках, Гнилий Тїкич помітно підупав на силї. Старі люди розказували, які по ньому ходили човни, яких страшних сомів і щук ловили їхнї дядьки, яке непролазне болотно-водяне царство шириною до півтора-двох кілометрів покривало його береги і що тільки в тому царстві не водилося.

Але й на мою долю дісталося немало. Правда, від непролазних боліт залишилися тільки окремі бакаї та старицї з в’юнами й карасями, порослі джунглями величезних вільх, верб, калини та очеретів; але більшу частину заплавних берегів ще задовго до мене впорядкували й подїлили найпотужнїші хазяї села; вони стерегли свої дїлянки й доглядали їх, не даючи розростися верболозам, а за те мали щороку симфонїчне сіно в червнї й добру отаву в серпнї, а ще й випас худоби до кінця сезону. Навіть у мій час, уже після війни, всї ми знали імена тих колишнїх власників і користувались ними в побутовій картографії («Ходїмо купатись на Оверкове!» або «На Семеновому дїд Гантін учора дику козу встрелив»).

Серед усїх тих берегів видїлялось нїби й незначне підвищення, гектарів зо два площею; його рідко затоплювали розливи Тїкича, а тому йменувалась та місцина Островом. Там зберігся хоч і здичавілий, а все гарний сад – видно, садив його колись і доглядав хтось із тих господарів, яким тодї ще й не снилися соловецькі чи мордовські кислицї… На Острів ми, дїтвора, рвалися з ранньої весни, аби лиш зійшла вода з лугів і можна було пробратись до тих субтропіків, де вже для нас сяяли килими голубих пролїсків і жовтого цвіту пшінки. А пшінка – то розкішний перший зелений борщ! Із сметаною! В липнї там дозрівали раннї-раннї сливи, а в серпнї – груші. Яблунї в тому саду від недогляду подичавіли й загинули першими; сливи трималися довго, бо росли з коріння як із води, а грушеві дерева були такі величезні, що нїхто й залїзти на них не міг – доводилося чекати, коли стиглі плоди падатимуть у м’яку траву. Кінець грушам прийшов, коли вже новітнї господарі довели паливне питання до того, що люди не тільки дикі, а й свої домашнї дерева порізали на дрова.

Але сам Тїкич у мої часи ще був ого-го. Досить згадати, що не минало року, щоб там хтось не втопився – то дитина, то якийсь п’яний, а то й пара коней разом із возом (понесло їх у брід під час повенї та й затягло течією на глибину). Влїтку річка мілїла, теплїла й лагіднїшала, і не було дїтлахам нїде кращого раю, як у її обіймах, і вилазили ми на пісок чи на втоптану травичку лише зрідка, аби вгамувати стукіт зубів, розпектися на сонцї та й знову шубовснути в глибінь із крутого бережка або й з високої верби – сторч головою, стовпчиком, бомбою чи з перевертом, хто на що вдатний.

Але справжню свою силу й красу Тїкич показував під час розливів. А траплялися вони тодї часто, частїше, нїж уявляє собі сьогоднїшнїй школяр, що навряд чи бачив хоч раз за свій вік повне вщерть русло стрімкої грізної води. А що ж казати про широченне море, в якому потонули всї наші пляжі, всї випаси, луги-береги, а часом навіть Острів, і тільки дерева понад річкою стоять незрушно, без них і не вгадав би, де та річка протїкає, та ще де-де стирчать верхівки найвищих верболозів, тремтячи від лютого натиску оскаженїлої води. Немає туди доступу нїкому, та й не дуже кортить нї в весняну, нї в осїнню повінь.

Але часто бували випадки, особливо восени, коли Зима застукає Тїкич у тій красї та як дасть йому морозу, та так круто, що за день-два, дивись, усе те море перетворюється на льодове дзеркало – гуляй, скільки подужаєш! І то таке свято дїтлашнї, що й розказати не можна. Кілька щасливцїв із самого ранку вже лїтають на ковзанах, більше ж таких, у кого тільки один ковзан, зате, належно прикручений до лївого чи правого валянка або чобота, дає не меншу швидкість і насолоду, нїж пара нових снїгурків. А он хлопцї вже розбились на дві команди, поставили сякі-такі ворота й ріжуться в хокей. А там, дивись, лаштують кручалку – то взагалї щось фантастичне, феєричне й неймовірне – про цю споруду буде окрема казка.

До самого Тїкича в цей час краще не підходити – там ще летить незагнуздана крижана вода, підмиває лїд біля берегів, страшно подумати, що буде, якщо…

Але нїякому з цим порівнянню не підлягають лїтнї розливи Тїкича. Це зовсїм інша стихійна подїя з іншим сценарієм, іншими причинами й наслїдками. На жаль, про розливи Тїкича за останнї років 30 чи й 40 я щось не чую, та й звідки їм тепер узятися, коли від річки мало що залишилось. Серед того мало чого – і мої спогади. Я спробую їх, як умію, передати на прикладї одного «потопу», свідком і палким учасником якого я був і добре запам’ятав, бо таке забути неможливо.

Стояв гарячий і водночас вологий липень, із тих, що до обіду напікають голову, з обіду охолоджують її гарною зливою, а до вечора сонечко знову сяє, сотворивши кілька райдуг над Тїкичем. Так починався й той день, тільки хмарисько, що розпухло над Єрківським лїсом, налякало навіть худобу: корови аж бігом припустили до хлївів, коли ми погнали їх додому ще до обіду. Все живе ховалося по хатах, хлївах, горищах, норах і будках, а в небі вже почався кінець світу з відповідними блискавицями й громами, а далї линУло таке, якого й старші не всї пригадували.

Дощ періщив страшно й довго. Може годину, а може й дві, а здавалося, що весь день. Яром пішла вода, та не просто рівчаком, як завжди, а широкою лавиною, що вже несла з собою дари колгоспних ланів, а набравши сили, зішкребла й знесла всї людські городи, розташовані по низинї в Яру. До нашого городу все це докотилося разом із картоплею, гарбузами, огірками, морквою та іншою городниною й трохи не те щоб утихомирилось, а частково зависло на огорожі садиби, а головними силами рушило праворуч, Рівчаком та його протилежним берегом, аж до залїзничного насипу та в луги й береги аж до річки.

Поки там таке робиться, я трохи розкажу про Безпалівку. Там цїкава географія. Наш Яр (весь Катеринопіль тодї називав його Крутим Яром) починається далеко серед колгоспних полїв і, схоже, був у давнину невеличкою притокою Тїкича. Ходили легенди, що колись тією дорогою пройшло чи то козацьке, чи гайдамацьке військо й так її розбило, що утворився яр. Так чи не так, а Яр був дуже мальовничий і виразний, теж із старими куркульськими садами, природними плантацїями печериць і підвишень та багатющим різнотрав’ям на схилах – рай для корів і пастухів. Глибоко в самому низу зміївся зарослий усяким страхіттям темний глибокий Рівчак, у якому після злив, а також у весняну революцїю гарчала й клекотїла вода, часом не даючи нам вибратись до школи або, що гірше, добратися до хати після школи. Бо Яр дїлить нашу Безпалівку впоперек навпіл: південна половина без особливих проблем з’єднується з Катеринополем, а друга, через той рівчак та вічні мочарі, ще й досї часто залишається недоступною для транспорту і вважається одним із найдикіших кутків. Не любили тих місць навіть нїмцї й нїколи туди не пхали носа через густі луги й близький Залїзняцький лїс, нашпигований, звісно, партизанами. Колись саме там селилися «куркулї» – заможні дядьки, що нїкого й нїчого не боялися, зате любили привілля. Дядьків більшовики вивели як клас, але вся та половина Безпалівки ще й у мій час називалась Хуторами. Так от, Хуторі починалися саме з нашої садиби, попід яку й витїкав з Яру згаданий Рівчак, а далї він виходив на простори старого річища Тїкича, де швидко втрачав свою таємничу велич і розсмоктувався.

…Коли хлюща нарештї втихомирилась, дїтвора перша повискакувала з хат. Пора було гнати пасти корови, бо ще тільки якась п’ята година дня, он і сонце вже сяє на всю силу. Але… яке там пасовисько! Пасовиська не стало! По самісїнький наш город, аж місцями заливаючи його, стояло безмежне море по всїх берегах аж до самого Тїкича. Перебрести затоку цього моря й вилїзти на насип було справою кількох хвилин, а з насипу ми побачили, що всї береги вкриті водою. Треба сказати, що до таких лїтнїх катастроф завжди неодмінно приєднувались розташовані вище по річцї притоки з своїми ярами й ставками, які нерідко в такі потопи проривало, і тодї по берегах ще довго ходили дядьки з вилами, нанизуючи на них депортованих ставкових коропів.

Залите водою й сонцем наше пасовисько в той день було краще, нїж Соренто. Над Тїкичем і над Островом аж дзвенїла подвійна Райдуга, а з протилежного боку, над колгоспом, хилилося до заходу ще гаряче, задоволене святом Сонце. Десь там на Тїкичі вирувала сердита течія, а в нашій лагунї кому по пояс, а кому й по шию спокійно стояла лагідна, тепла вода, по якій, мов по полю, то там, то там бовванїли, погойдувались зелені гарбузи, розтріпані головки молодої капусти, огірки, а зрідка й кавунцї та динї. Ноги часто наступали в намулї на картоплю та інші овочі. Все це весело збиралося й буксувалось до найближчої суші.

Старші хлопцї миттю зібрали по кутку всї порожнї канїстри й спорудили величезного піратського плота, на якому розміщувалося чоловіка п’ять найзавзятіших. З двома жердинами пліт набув непоганої керованости, але малечі якийсь час залишалося тільки сидїти на насипі та ревниво спостерігати маневри. Проте й нам щогодини по черзї перепадало щастя покататися на тому лїнкорі.

Вода трималась кілька днїв. Може всього два, не скажу напевне, але пам’ятаю, як другого чи третього дня ми сидїли все на тому самому насипі й слухали кумкання жаб. То фантастична музика, хто тямить. В таких водоймах улїтку звідкись швидко збираються не класичні зелені жаби, а невеличкі червонопузики; вони не репетують на все село, а час від часу спокійно, неголосно подають кожна свою чисту тональну ноту: кум… кум… Чаклунство починається тодї, коли збереться тих жабок кілька десятків чи й сотень. Висота тону в кожної своя, але відрізняються вони мало, не більше як на малу секунду. А може й на велику, але то вже рідко. Їхнї голоси перекриваються безперервно, але випадковим чином, і їхнїй загальний хоровий твір, що в людському виконаннї нестерпно різав би вухо, у них звучить як небесна, ангельська музика. Головні концертні виступи вони планують зазвичай на вечір, перед заходом сонця, і це додає їхнїй музицї якоїсь містичної краси й трохи журливої доброти. Над тихим вечірнїм плесом та музика лине-звучить несподївано виразно, й чути її далеко-далеко.

* * *

Тепер уже таких розливів не буває. Мабуть, уже й ті жабки в нашім краю вивелись, а от музика їхня нема-нема та й забринить у якомусь лабіринтї пам’ятї, і зразу до неї прийдуть давно забуті постатї старих верб, копицї й скирти сїна, прибережні запахи річки, погрозливий плюскіт води, що прибуває… десь вище, в Хлипнівцї або Лисянцї, пройшов дощ!




Кручалка

Нї річка, нї ставок для цього свята не годяться. По-перше, далеко, а по-друге, там велику площу рівного льоду якщо й знайдеш, то середина її неминуче буде посерединї, де найглибше, а це суперечить технїчним умовам Великої Будови. До того ж просто небезпечно з огляду на цїлком можливий провал – бо вся ця площа експлуатується нещадно, аж до природного танення льоду.

Зате наш рідний Гнилий Тїкич колись дуже любив розливатись.

Мав він щороку кілька таких нагод.

Найпотужнїші розливи траплялися восени. Листопадова сльота, яку земля вже не приймала, доводила Тїкич до такої повноти, що й він від тих вод відмовлявся, і тодї вони затоплювали величезні скошені й прибрані (не завжди) луги, так що тільки де-не-де з води стирчали верхівки верболозу, і коли на цю венецїю падав скажений грудень, то за ніч-другу всї ті луги-береги перетворювалися на безмежне чарівне дзеркало, по якому можна було бігати! Ми, найменші, весь день товклися на тому тонкому осїнньому льоду! На півметровій глибинї, а де й ближче, видно було кожну на диво зелену травинку й кожну кузьку, а там, де під крижаним панциром зібралась велика бульба повітря, лїд можна було пробити гвіздком або кінчиком костура й спробувати підпалити те повітря – інодї це виявлявся метан, і тодї ми мали поважну втїху спостерігати недовгий факел вогню.

Найцїкавішими, звичайно, були ті місця, куди влїтку добратись немислимо. Там стояли столїтнї вільхи, між якими протїкали вузенькі тепличини, що нїколи не замерзають, далї йшли стїни очерету, рогозу, різухи, а місцями росла незаймана калина, один із найсолодших зимових делїкатесів. Стебла очерету миттю перетворювались на легесенькі списи, а ми – на дві команди войовничих індїанцїв, що змагалися на дальнїсть і точність; доходило й до міжусобиць (я бачив у нашому селї принаймнї одного хлопця й одну дївчину, яким судилося стати одноокими в тих іграх).

Наламавши верхівок рогозу, бігли з ними на відкрите льодове поле й, постукуючи тими «качанами» по льоду, вкривали сухим пухом якомога більшу площу. Потім хтось чиркав сїрником – і вогонь блискавично злизував усю розсипану перину.

Та головна магія починалась десь уже після обіду, коли на зміцнїлий лїд виходили старші хлопцї. Для нас вони мало чим відрізнялися від богів: усе вміли, завжди жартували й нїколи не ображали малечу. Цї генїї вже несли з собою перші необхідні засоби Великої Будови – загострений міцний рівний кілок, що має слугувати Світовою Віссю, сокиру, пилку, мотуззя та дріт, а головне – Колесо. Колесо колись, кажуть, крали від старого (або й нового) воза, але в наш час і поля, й луги були засїяні не тільки зброєю, а й кинутою розбитою технїкою, то заднє колесо від якого-небудь розбитого студебекера виконувало своє святе призначення не згірше Сварожого Кола.

Одні хлопцї йшли в ЛУГ (густий масив молодих і старих вільх, що давно запосїв давнє річище Тїкича вздовж усього Катеринополя й тримав там вічну вологу) і там вишукували найдовшу й найстрункішу Тичку, яку тільки могли дотягти до місця КРУЧАЛКИ. Решта вибирали найкращу дїлянку для самої КРУЧАЛКИ: навколо має бути чим більше рівного чистого льоду для майбутнїх вільних польотів. В центрі цього всесвіту пробивалась дїрка в льоду, через яку в землю міцно забивалась Світова Вісь – добрий сухий кілок міцного витривалого дерева, що не поступався механїчними якостями осям чумацьких возів. Процес установки Осї складний і дуже важливий: Вісь має стояти вертикально, мертво й довго. А тут цїлий натовп нетерплячої малечі, лїд прогинається, вода з отвору витїкає й заливає лїд, усї з галасом відступають, лїд знову вирівнюється… процес може повторюватись і тривати до ночі. Намерзлий широкий горб навколо Осї – це саме те, що треба для міцности й довговічности Кручалки. Зазвичай, склавши поруч притягнену з лугу Тичку та інше причандалля, всї вже поночі йдуть додому, втомлені, мокрі, місцями обмерзлі, навіть і в думцї не маючи, які вони щасливі.

Вранцї всї знову там, тепер і старші не пізняться, бо їх чекає завершальна частина Будови – і запаморочлива, весела, потужна розвага.

Так, Вісь уже добре вмерзла, стоїть міцно. Колесо надягається на Вісь і якийсь час припасовується до льоду: воно має лежати строго горизонтально і обертатися рівно, без вихилясів. До колеса збоку прив’язується, прикручується дротом товстий кінець Тички – це буде силовий радїус Великого Кола. З протилежного боку до Колеса кріпиться ще одна Дрючака – навскіс до поверхнї, але в одній площинї з Віссю. Навколо Осї метрів на два лїд посипається принесеним із Яру піском або виготовленим тут таки недалеко попелом. Все. Тепер залишається знайти охочого прив’язати свої саночки до тонкого кінця Тички й відкрити катання на цїй саморобній каруселї, власне Кручалцї.

Охочі знаходяться завжди, ще й сперечаються за чергу. До Дрючаки стають двоє-троє братів кличків, перший сміливець умощується на саночки, тримається мертвою хваткою, і починається циркуляцїя.

Хто не бачив цього видовища, той нїчого не бачив. А кому вдавалося всидїти, бодай двадцять секунд, на санчатах, той уже нїколи нїяким цирковим акробатам і професїйним космонавтам заздрити не буде. Безмежний жах і водночас безмежна втїха відцентрового прискорення, титанїчні зусилля втриматися на санках, а швидкість наростає, наростає, і врештї нїякі зусилля, молитви й закляття не рятують – і ти злїтаєш із свого сїдала… Думаєте, це кінець польоту? Це тільки початок. Далї йде те, заради чого так напружуються клички: вилетївши в відкритий космос (тобто на лїд), юний астронавт продовжує полїт по дотичній прямій, у строгій відповідностї з законами фізики, промальовуючи на припушеному легеньким снїжком дзеркальному льоду ідеальної краси траєкторію. Інодї він водночас, як незалежне й вільне космічне тїло, обертається ще й навколо своєї осї, надаючи особливої виразности всїй траєкторії.

Закінчується та траєкторія по-різному. Часом астронавт потрапляє в міжзоряний вільний простір і, так нї за що й не зачепившись, зупиняється десь метрів за сорок, витративши всю закладену в нього друзями кінетичну енергію на ледь помітне нагрівання льоду. Частїше, однак, доля спрямовує його в якийсь обмерзлий кущ верболозу, і те стикування здїйснюється непередбачуваною частиною тїла. Нерідко, коли рівень води вже трохи спав, а намерзла на кущах крига тримається на початковій висотї, трапляється й таке, що та крига обламується… і мандрівника доводиться витягати з-під куща за ноги. Нїчого страшного, це невисоко, і вода під кущем теж давно замерзла!

Натїшившись, старші хлопцї йдуть, їх чекають серйознїші справи, а Кручалка залишається в повному розпорядженнї дїтвори. Це апофеоз. Це суперкайф. В цїй фазї рідко кому вдається розкрутити Тичку з санчатами до другої космічної швидкости з виходом пасажира в відкритий космос. Та й набридають такі польоти. А от кататися, як на каруселї, довго, з комфортом, змінюючи одні одних (покатався – змерз – злїз – покрутив Дрючаку – нагрівся – покатався – змерз – злїз…). Тут уже й дївчатка втїшаються на рівних із хлопцями, і кінець веселощам покладає тільки рання, ой яка рання ніч.

Залежно від погодних примх, Кручалка, бувало, стояла цїлу зиму, й стежка до неї не заростала; а бувало й навпаки – відлига, лїд розтає, вода сходить у річку… який жаль. Ну що ж, життя не може бути суцїльним медом. Зате інодї така сама ситуацїя виникала й весною: Тїкич тодї щовесни розливався в цїле море, що запливало з лютого аж у травень, і коли раптом сказиться березень, зцїпить зуби – то й ще раз дїтвора душу одведе на вкритих прозорим льодом просторах.




Ще одне справжнє свято…

Ви не повірите, але воно випало менї саме сьогоднї!

Вчора у нашої сусїдки розтелилась корова та привела бичка й теличку. Всї троє при доброму здоров’ї (тьху, хоч би не наврочити), а сусїдка, теж нївроку, вся така святкова, принесла нам отакенну миску вже готового звареного молозива. З незапам’ятного дитинства люблю, на відміну від більшости однолїтків, манну кашу й свіже молозиво. Молозиво особливо, бо це не просто смачнюча їжа. Цю неперевершену кулїнарію природи супроводжує кілька днїв специфічних, нї на що не схожих чудес, які в комплексї своєму називаються «Корова отелилась». І сьогоднї, коли спогади просто затопили мене, я ще раз переживаю це унїкальне свято. Миска молозива на столї підтверджує, що я не сплю.

Нїяких спецїально розважальних елементів чи програм це свято не передбачає й навіть не терпить. Уже за кілька днїв до головної подїї серйозна, урочиста, аж трохи тривожна атмосфера поступово виникає в хлїві, в дворі і в хатї. До корови мама в цей час нїкого не пускає, але всїм цїкаво зазирнути в хлїв хоч одним оком. Звідти йде тепло, дух сїна, пійла й корови. Наша Торба стоїть коло ясел, вона якась незвично велика й важко дихає. Мама поїть її з відра теплою водою, гладить по спинї, чухає між рогами й щось тихо їй розказує. Торба виймає морду з відра й з розумінням киває головою, з її вусів скапують краплї води. Вона смачно приплямкує й пробує лизнути мамину руку. Але мама добре знає, що таке Торбин язик, і відводить руку.

Менї жодного разу не пощастило бути присутнїм при народженні теляти – чи то мама мене берегла від не дуже естетичних вражень, чи берегла корову від зайвих роззяв, а може то якось так складалося, що те народження найчастїше відбувалось удосвіта. Так чи не так, а в моїй пам’ятї навік закарбувався типовий сценарій Великої Подїї: я прокидаюсь від незвично ранньої метушнї, всї вже на ногах, з відчинених дверей тягне холодом, я невдоволено кутаюсь у ковдру… аж тут батько вносить до хати телятко! Сон злїтає з мене, як пір’їнка, я вже теж на ногах… «Та вдягнися ж!» – яке там, я вже цїлуюся з новим другом, нїби це не він стане моїм тяжким ворогом за місяць-другий, коли невтомно полюватиме на мамине вим’я на пасовиську, і то саме тодї, коли я здобуду на два днї другий том «Графа Монте-Крісто», якого чекав більше року.

Телятко в хатї – з цим святом може порівнятися тільки ще одне: поросята в хатї! Але тільки за рівнем емоцій; бо по сутї це дуже різні епопеї, кожна з яких заслуговує на свого поета, живописця, а то й режисера.

В хатї теля тримали недовго – добу чи дві, залежно від погоди та фізичного статусу новонародженого. Його гріли, пестили, а надвечір і вранцї виносили до мами: воно жадібно накидалось на її вим’я, а вона вилизувала ті частини дитяти, які могла дістати язиком. Якщо теля народжувалося в квітнї, в теплу погоду, то його не носили до хати, а просто перетягали в клуню, де воно ночувало саме. А частїше зі мною.

Я водив його вранцї до корови снїдати. Треба було бачити в цї хвилини нашу Торбу. Вона вітала малюка, не розтуляючи губ. Ви щось подібне чули? Від цього звуку трохи тремтїли стїни хлїва, але нїчого нїжнїшого я в життї не чув. А її очі – величезні, тьмяні, вологі… а вії над ними… І де це все подїнеться за пару тижнїв?

Але ж треба відібрати в теляти дійку й знову відвести його в клуню, бо інакше молока нїкому не залишиться. Нїякий Іван Піддубний з цїєю роботою не впорався б. А я це робив! І то дуже просто. Саме в розпал телячого апетиту й насолоди можна спокійно підійти й просунути ненажері до рота свою долоню. Воно, дурне, мабуть думає, що то інша, ще більша дійка, й накидається на неї з подвійним ентузїазмом. Не докладаючи жодних зусиль, його можна тепер вести хоч до клунї, хоч до криницї. Жодного разу за десять років не було випадку, щоб теля зрозуміло, як його дурять, виплюнуло мою долоню й повернулося до корови.

Нїчого не нагадує?




Гади

Тїтка Храсина любила свій город. Любила разом із сонцем піднятись і милуватися його пругкою зеленою масою, першими квітками картоплї та гарбузів, вдихати десятки знайомих рідних запахів, відчути на тїлї безцеремонні доторки вкритого росою листя.

Сонце вже ось-ось зійде. Храсина швиденько надягла нову простору сорочку, в якій так зручно працювати, підперезалася міцною крайкою – не надто щільно, бо гади гадами, а таки приємнїше, коли тїло вільно дихає, – вхопила сапу та й побігла на город. Снїданок треба заробити, любила казати покійна бабуся.

Про гадів Храсина наслухалася давно й багато. Вони кишіли скрізь – у погребі, в городї, в клунї, в саду, на лугових стежках і в дуплах старих дерев. Бачила вона за своє життя хіба двох чи трьох вужів, але ж чого тільки не розказували про цю нечисть! Вони й до корови вночі добираються та висисають геть усе молоко, і вранцї налякана корова навіть господиню не підпускає до себе з дійницею, який уже там удій… Вони ж, гади, люблять грітися коло людей, часом приповзають до сплячого на землї чоловіка й туляться до теплого тїла, а то й у пазуху чи холошню залазять, а людина ж то не знає, та повернеться, та придушить того гада – тут їй і смерть. Вуж чи гадюка (Храсина не сприймала різницї, для неї всї вони були смертельно небезпечні й смертельно огидні потвори) легко могли піднятися по нозї, наприклад, зосередженого на роботї косаря і, якщо той не мав очкура чи погано його затягнув, добратися непомітно до самих грудей та й ужалити на смерть.

Тому й по власному городу Храсина ходила неспішно, бо таким чином її кроки попереджували гада, а він же ж не настільки дурний, щоб потрапити під людський черевик.

Храсина прорвала грядку молоденької моркви, заглянула до капусти – там уже зав’язувались головки, спинилась серед огірків – ого, скільки зав’язї, вже й нїчого так огірочки наливаються… Але ще треба прополоти помідори, буряки й кукурудзу, бо бур’ян теж жене, як із води.

Сонце почало пригрівати, коли Храсина відчула, що на снїданок уже заробила. Вона повільно, з полегшенням розігнула спину, і саме в цю мить у сорочцї, отам над самісїньким пупом, де найбільше одвисала пазуха під час роботи, щось холодне й слизьке торкнулося її живота. Сапа випала з рук жінки, але ті руки не дрімали: інстинктивним блискавичним рухом Храсина вхопила себе за боки, далї звела руки докупи й затисла всю пазуху так, що оте холодне й страшне опинилося нїби в мішку у зібганій переднїй частинї сорочки.

– Михайле! Ой Михайличку! Рятуй мене! – прорізав тишу голос, який і впізнати б нїхто не впізнав, але Михайло вискочив із хати як ошпарений.

– Ножа! Візьми ножа коло мисника! Бігом! – репетувала Храсина. До двору почали заглядати сусїди. Було цїкаво й страшно, бо ще нїколи не бачили Храсину такою переляканою й несамовитою.

– Ріж! Отуто ріж, коло рук! Та не з того боку, бо воно вискочить і вкусить! Коло живота ріж!

– Та що з тобою, Храсино? Що там таке?

– Там гад! Ріж швидше!

– Сорочка ж новісїнька, нащо її так нївечити?

– Рііііж!!!

Михайло обережно, щоб не зачепити ще живе тїло, заходився обрізувати сорочку навколо стиснутих, нїби судомою зведених рук Храсини. Сусїдів прибувало. Операцїя тривала довго, бо різати було незручно й незвично; Храсину бив дрож, вона хрипко дихала й час від часу повторювала: «Скорій… Скорій…»

Нарештї відтято було останнїй вершок полотна, так що на грудях і животї жінки утворилась величезна дїра, а Храсина тут таки, насилу розцїпивши побілїлі пальцї, кинула відрізаний жмут геть від себе. Жмут відлетїв недалеко і впав на спориш; глядачі, яких уже набилося повен двір, сахнулися хто куди. Полотно якось знехотя розгорнулось. На ньому спокійно лежав молодий зелений огірок.

– Ох Господи… Це ж... це я Василька хотїла пригостити… першим огірочком… та й забула, – прошепотїла Храсина.

Михайло нїчого не сказав, тільки плюнув та й подався до хати.





Як я вчився красти

з циклу «Батьківські прочухани»



Красти – це дуже погано. Цю родинну заповідь я засвоїв так рано, що й не пам’ятаю, коли й як. Але прийшов час мужнїти й набиратися досвіду не тільки вдома, а й у соцїумі. І пішов я до школи, в перший клас (треба буде колись розказати, як це відбувалось). Дорогу до школи, всї три кілометри, я знав добре, бо там, у містечковому соцїумі, жили мої дядьки, тїтки й бабуня, до яких ми з батьком щороку носили вечерю, а часом просто сало або мед. Мене там дуже любили. Але зараз не про те, а про те, як почалась моя школа. Про школу я таки розкажу, але іншим разом, вона того варта. А тут я її згадую лише тому, що саме там звела мене доля з Миколою Яменком.

Микола був неймовірно привабливий хлопцюган. Високий, недострижений, обідраний і не те що невичерпний, а просто невпинний на витївки. Йому було вже чи не десять років – з того поколїння, що мало піти до школи ще 1941 року та, дякувати нїмцям, цїлих три роки не знало шкільної наруги. Наслїдки такого непланованого експерименту відомі: це були хлопцї вільного духу, широкого світогляду, збитошники й неслухи, а вже коли починали цїкавитись дївчатами, то нїякого впину їм і зовсїм не було. («Нема впину вдовиному сину, що звів з ума хорошу дївчину»).

Та то був ще тільки перший шкільний клас, і, крім звичайних хлопчачих бійок і принесених на уроки живих жаб, нам не було на що розрядити юну енергію. Вчитись Микола терпіти не міг (хоча пізнїше виявив неабиякі здібностї до математики й фізики), тому дуже цїнував мою готовнїсть прийти на допомогу в складних навчальних ситуацїях. І дорога до школи в нас із ним була одна. Словом, узяв він мене під своє крило, і я був би як у раю, коли б не мої батьки. Знаючи родину Яменків, вони не схвалювали нашу дружбу. «То вся сїм’я злодїйська, нїчого доброго вони тебе не навчать!» А я, тихий і слухняний, розривався між цими фундаментальними авторитетами. І, як у війську, виконував ту команду, яка надійшла останньою.

– Василю, сьогоднї після уроків підемо красти книжки.

– Ти здурів? Красти не можна!

– Можна, можна. Підемо, я набачив місце.

– Нас же спіймають!

– Не спіймають. Я знаю, як зробити, щоб не побачили. Книжки стоять у кутку коло дверей, ти станеш так, щоб затулити мене, а я братиму.

У Яменків згадана вище заповідь формулювалася дещо інакше: Красти – погано, але необхідно. І тільки не в людей. А де ж? А де хочеш. У держави. З певними обмеженнями – в колгоспі. Тільки не в людей. Мої батьки так тонко не диференцїювали. Всю цю дїалектику я засвоїв багато років по тому, а поки що мусив виконувати останню команду.

Крамниця Льонї Ольшанїцького була розташована навпроти пошти, в самісїнькому центрі нашого славного райцентру. В крихітному приміщеннї водилось усе, що може знадобитися мешканцям нашого та ближнїх сїл. Від шкільних підручників, чорнильниць і пер «рондо» до баяна, велосипеда й батарейного радїоприймача «Искра» – для мене все купувалось «у Льонї». Він умів дістати будь-які дива повоєнної цивілїзацїї 1944-45 та й подальших років.

Наша операцїя відбулася блискавично й блискуче. В крамничцї покупцїв не було, ми з Миколою тупо розглядали щось під склом, поки Льоня не вийшов у підсобку, а тодї вхопили перші-лїпші дві книжки й дали такого драла, що спинилися вкрай захекані аж коло стадїону. Книжки були однакові, з одної пачки. Це було щось про бухгалтерський облїк, з безлїччю таблиць і без жодного малюнка. Незважаючи на деяке розчарування, я принїс свою книжку додому й похвалився нею.

– Нащо вона тобі?

– Та… хай буде. Я ж нїчого не платив за неї.

– А де ж ти її взяв?

Я зрозумів, що проговорився, але було вже пізно. Довелось усе розказати батькові. Батько якийсь час подержав руку на паскові, а далї мовив абсолютно несподїване слово:

– Завтра вранцї підеш до крамницї, віддаси книжку, розкажеш продавцеві, як було дїло, й вибачишся. Ти зрозумів?

– Тату…

– Ти зрозумів?

Краще б він був зняв того паска. Краще б конфіскував гроші, які я збирав на нову гармошку. Не знаю, що ще могло бути краще, але гірше таки точно нїчого не могло бути. Нї про яке обдурювання батька я навіть не думав, цей варіант узагалї нїколи менї на думку не спадав.

І пішов я вранцї до школи з проклятою зайвою книжкою в портфелї. І наблизився до крамницї, і ввійшов до неї. І з жахом відчувв, що язик мене не слухається, прилип до піднебіння. А Льоня, нїби на моє щастя, повернувся й вийшов у підсобку. Я швидко поклав книжку на ту саму пачку, де вона мала ночувати, й знову ганебно дременув. Не було моїх сил чекати Льоню й казати йому правду. Хай уже батько мене вбиває.

Але вечір видався майже щасливий. Батько тільки ще раз спитав «Ти зрозумів?» – і більше до цїєї пригоди не повертався. А я більше не крав. Майже нїколи.



Як я крав кавуни

з циклу «Батьківські прочухани»

Нещодавно в одній з вікопомних дискусїй на сторінцї Володимира Гевка було зауважено, що в життї кожної людини настає час, коли треба зібратися й піти по кавуни. Це чиста правда, але не вся. В мене, наприклад, сталося так, що я мусив зібратися й піти красти кавуни. Різниця зникаюче мала, її майже немає. Зрештою, в тій дискусїї так і не з’ясувалося, в який спосіб п. Гевко добував кавуни; менї не хочеться припускати, що він їх крав, проте його формула цїєї можливости прямо не заперечує.

А я просто й чесно кажу, що крав. Ця відвертість пов’язана з моїми багаторічними дослїдженнями соцїалізму, які відкрили менї очі на крадїжку як основний спосіб розподїлу НВП при соцїалїзмі. Всяке суспільство, що заходилося будувати соцїалїзм, проходить такі фази свідомости:



	Красти не можна, бо це погано.


	Красти – це погано, але інодї можна.


	Красти можна регулярно, бо інакше буде погано.


	Не можна не красти, треба тільки знати, коли, як і де.


	Можна красти все, що можна, але знати міру й не попадатися.


	Не існує нїчого такого, чого не можна було б украсти.






Я саме переживав болїсний перехідний період між фазами 1 і 2, коли колгосп сусїднього села Залїзнячки посїяв баштан над самісїньким яром, де ми нерідко пасли корів. Баштан розкинувся на кілька гектарів і спускався косогором до яру так, що найнижчу частину сторожеві з куреня не було видно, бо курінь той стояв нагорі, в центрі баштана. Коли надійшов серпень і серед лободи й заячого холодку залиснїли великі рябі кавуни, почались наші муки. Вдень пекло сонце, страх як хотїлося пити, і сизувато-темнозелені велетнї манили нас нестерпно. Кілька перших кавунів хлопцї вкрали ще зелепухами, але минали днї, кавуни рожевіли, а сторож як на зло ходив понад яром, замість того щоб сидїти собі в куренї. Хлопцї перейшли на вечірнї вилазки. Крадені кавуни ховали в болотистих заростях і другого дня по-братськи втїшалися ними.

Коли я дозрів до участи в тих подвигах, сторож, очевидно, вже помітив нестачу і влаштував нам засїдку. Я встиг зірвати кавуна-середнячка (він потім виявився таки рожевим), коли прозвучав сигнал тривоги. Це кричав найстарший Василь, якому дісталося дубцем по спинї чи трохи нижче. Товариство кинулося врозсип, нїхто не потрапив до рук страшного дядька, а я навіть кавунця не кинув. Проте похід наш виявився невдалим, тим більше що тепер сторож щовечора буде напоготові.

По сьогоднї залишилось невідомим, як про цю подїю дізнався мій батько. Темно ж було, та й не міг той сторож знати, чий я, хоч би й видно. Але наступного дня, коли я ввечері пригнав корову з пасовиська, батько вже сидїв на древітнї з замашною лозиною в руцї. Загнавши корову до хлїва, я легко міг би дременути в береги, але в мене цього не водилось.

– Іди сюди. Стань отут. Розказуй.

– Що розказувати?

– Сам знаєш. Про кавуни розказуй.

– Та я… я…

– Тільки не здумай менї брехати.

– Так я… а що ж тут розказувати… хлопцї пішли красти… і я з ними. Вирвав одного кавуна… Ну, сторож накричав на нас, ми й повтїкали хто куди…

– Ти менї одне скажи. Ти ж добре знаєш, що красти не можна. Кавунів у нас своїх, ще й динь, оно в клунї лежить цїлий віз. Тобі що, не вистачає? Чого ти туди полїз себе й мене позорити?

– Тату… я ж нї разу не ходив з хлопцями красти. І менї захотїлося… попробувати, як це воно… красти кавуни.

Несподївано батько засміявся, кинув геть лозину й махнув рукою:

– Іди вечеряй.

Але потім він іще не раз весело знущався з мене, що «хотїв попробувати, як це воно красти».



Слава КПСС!

із циклу «Батьківські прочухани»

До 4-го класу Катеринопільської середньої школи я перейшов вічним круглим відмінником. Не так уже гарно я вчився, зате був страшенно довірливий і слухняний. Але моя «посада» старости класу (дві червоні лички на лївому рукаві піджачка) підлягала ротацїї, і десь на початку вересня мене на класних зборах демократично (за ненав’язливою допомогою вчительки) переобрали. Смужечки я відпоров, і все мало канути в заслужене забуття, якби не слїди тих смужечок (не вилиняли)… та ще одна подїя.

Подїя сталася 6 листопада, напередоднї свята Великої Жовтневої соцїалїстичної революцїї. Вже три днї піонервожаті муштрували нас у приміщеннї районного клубу до урочистого святкового ранку, що традицїйно проводився в тому ж клубі за участю найвищого районного начальства й найпередовіших трудівників району. Два піонерські загони, очолювані найголовнїшими відмінниками-прапороносцями, мали з різних боків увійти до залу, пройти спецїальним маршрутом проходами поміж рядами (не заплутатись і не зіткнутись!), вийти врештї на сцену, утвердити прапори й продекламувати з десяток куплетів високої партїйної поезїї, а далї так само майстерно продефілювати тими самими маршрутами й щезнути з залу. Я не був найголовнїшим відмінником, бо в нашому класї була ще головнїша відмінниця (здається, саме нова староста класу). Вона мала нести знамено. І ось, надвечір 6 листопада, під час генеральної репетицїї з’ясувалося, що відмінниця захворіла, лежить у лихоманцї. Мене, як ото запасного кандидата в партїйному списку, негайно приставили до прапора. Я вжахнувся. Я добросовісно вивчив свого вірша, але нїяк не сподївався на таку честь і зовсїм не стежив за тим, як належить ходити провідникам-прапороносцям. А воно було далеко не просто. Я уявив собі, як я зіб’юся з маршруту між рядами і яка це буде ганьба на весь район. І категорично відмовився очолювати ходу. Просто панїчно злякався конфузу, жодних інших причин не було й бути не могло.

Мене пробували вговорити, навчити, налякати… Даремно. Мене заклинило. Піонервожата розплакалась. Відмінників більше не було. Я не пам’ятаю, як вийшли з ситуацїї наші масовики-затїйники, але в перший же день після свята мого батька викликали до школи (МТС і школа розташовані поруч). Бесїду з батьком вели зразу двоє чи троє представників шкільної парторганізацїї на чолї з самим директором.

– Ви маєте попрацювати з вашим сином. Бачите, він у вас якийсь… аполїтичний. Ви знаєте, що він відмовився вносити прапора до такого урочистого державного свята? Ви розумієте, що це значить?

– Мабуть недарма його звільнили від обов’язків старости класу, – докинула піонервожата.

Тодї слово «полїтичний» було дуже страшне. Ще страшнїшим, бо незрозумілим, було для батька слово «аполїтичний». Батько дуже рідко бив мене, і завжди абсолютно за дїло. Цього разу він повернувся ввечері додому сам не свій і негайно поставив мене «на килим».

– Покажи свого піджака. Так. Де цї дві лички?

– Я їх десь викинув. Мене переобрали…

– Чому переобрали?

– Ну, так… усїх переобирають. Не може ж один учень увесь час…

– Брешеш.

Тут стало страшно менї: я нїколи батькові не брехав, і він завжди менї вірив (хоча це не завжди рятувало від кари), але тут він не вірив, а я не розумів, чому він не вірить.

– Чого ти відмовився прапора нести?

– Я боявся заплутатися в залї…

– Брешеш! – Батько скинув паска і вперезав мене ним по плечах. – Кажи правду!

– Я правду кажу…

– Брешеш!!!

Далї… мене десь не стало. Я ще встиг краєм ока помітити, як кинулася до нас мама… і тут мене не стало. Я опритямів у ліжку, лежачи горілиць, над собою побачив обличчя – заплакане мамине й біле, як крейда, батькове. Нїчого нїде не болїло, я нїяк не міг зрозуміти, що такого трапилося. Коли батько вдарив мене, це навіть не було надто боляче; але мене вимкнув із реальности безпрецедентний абсурд: я кажу щиру правду, а батько не вірить!

Це була єдина екзекуцїя, яку я довго не міг пробачити батькові. Ще запам’ятався синяк, якого я побачив на другий день на маминому плечі – він чітко відобразив форму пряжки татового паска… Після того батько більш нїколи не бив мене, хоча прикрощів я завдавав йому не менших. Безумовно й остаточно я простив його тільки тодї, коли мене самого заходилися залучати до лав любимої КПСС. Батька вже не було в живих, але його тяжкий урок допоміг менї не датися.




На тонкім льоду



Що менї подобається у ваших останнїх публїкацїях,

то це відсутність переживання безвиходї.


В’ячеслав Пономар

А це, знаєте, мабуть вікове. Ще в 40-х роках був якось великий осїннїй розлив нашого Тїкича. А Тїкич розрізує Катеринопіль на дві половини: на правому високому березї культурно-полїтичний центр і кращі люди, а зате на лївому – базар. Як на лихо, саме того року остаточно розвалився центральний міст, що єднав береги. Життя не припинилося, бо вище й нижче були невеличкі містки та кладочки, але тут їх надїйно накрила або знесла вода. Минув день, другий, завтра недїля – а як же добратись до базару?

Бог тодї ще, видно, прислухався до побажань трудящих Катеринополя, бо перед базарною недїлею послав на село такий справний морозець, що всї оті нерішучі забережі, що нїяк не могли перемкнутись між берегами, врештї осмілїли й таки закували непокірну річку в крижану в’язницю. Рано-вранцї на правому березї, трохи вище від залишків мосту зібрався немалий гурт охочих доправитись до базару. Там були люди навіть із близьких сусїднїх сїл, бо базар у ті роки за культурним і торгово-економічним значенням не поступався сьогоднїшнїм супермаркетам.

Від мосту й вище по течії річка була всуцїль покрита молодим льодом, але ступити на нього нїхто з дорослих не наважувався. Малі шибеники вже лїтали по тому льоду, прикрутивши по ковзану до одного валянка. Але ж то інша вагова категорія... Народ стояв, дивився й мучився.

І тодї, розсунувши натовп, до річки попрямував чийсь дїд. Звичайний дїд, з торбами через плече й сучкуватою палицею. Натовп занїмів, навіть юні ковзанярі зупинились і пороззявляли роти.

Дїд якийсь час пробував розбити лїд своїм цїпком, але лїд не піддавався. Хоча це нїчого не означало, бо найвідповідальнїша й найтонша частина льоду, зрозуміло, була посерединї річки, на бистринї.

– Трохиме! Чи ти не сказився? Їй-бо наче та дитина… Та хто ж тебе витягатиме?

Бабині слова, схоже, додали дїдові рішучости. Він урочисто перехрестився, потім театральним жестом підняв руку вгору, однозначно махнув нею вниз, та й ступив на лїд. Стало ще тихіше. Всї погляди схрестились на дїдові, нїби в цирку на гімнастові під куполом. А дїд спокійно й невпинно простував до середини річки. Осїннїй лїд, на відміну від весняного, тріщить, але не провалюється. Крижане дзеркало помітно й дуже виразно вгиналося під вагою дїда, але тримало. Тримало! І тільки діставшись лївого берега, дїд зупинився й поклав на землю торби.

За десять чи п’ятнадцять хвилин майже весь гурт людей (по одному, по одному!) вже був на другому березї й не затримуючись рушив до базару.

– Трохиме, щоб ти вже сказився! В мене ледь серце не лопнуло! А ти ж хоча б подумав, як нам буде назад вертатись? Що як воно розтане до обіду? Ну чого ти мовчиш?

– Чого ти кричиш. Вернемось якось…

Справдї, бралося на добрий мороз.




Копанка




Менї було років сїм, коли вона з’явилася в кінцї нашого городу, власне в березї, де починалися луги – старе річище Тїкича. Коли Тїкич часом згадував молодість, його води заходили аж до нашої копанки та виманювали звідти свійських карасїв. Але зазвичай у нїй мирно жили й плодились нормальні зелені жаби, а мама прала на квадратному дощатому місточку на дубових стовпчиках усяку домашню ряднину. Одного разу вона таки пірнула в копанку сторч головою, але коли розповідала про цю пригоду за вечерею, у нас від реготу болїли животи, а й думки не було, що то могло бути останнє мамине прання.

Бо плавала наша мама як сокира. А копанка, довжиною метрів 10 чи 12 і шириною метра півтора, мала глибину близько 2-х метрів; бокові стїнки похилі, але дуже круті й надзвичайно тверді – нї вколупнути, нї вчепитись. Півметровий намул унизу ажнїяк не сприяв порятунку, а тільки утруднював дорогу по дну до кінця копанки (як потім з’ясувалося – віддаленого). Врештї, мама навіть не застудилася, хоча води з жабуринням трохи ковтнула.

А вода в копанцї була джерельна, холодна й чиста, як у криницї. Проте це не заважало всїй поверхнї вкриватися влїтку ряскою й прогріватись на пів метра до звабливої температури. З роками там розвелися згадані вище карасї (я зносив до копанки всїх мальків, яких ловив по берегах після розливів Тїкича), а навколо води поросли верби, калина, акацїя й чомусь терен.

В копанцї прали, мили, полоскали, з неї носили воду корові, поливали город, а в спеку на тому місточку, в прохолодній тїнї знахабнїлих з роками верб, було зручно й невимовно приємно помити ноги, а то й просто посидїти, спустивши ноги в воду.

Незважаючи на велику господарчу й естетичну користь, копанка була постійним кошмаром для свідомої частини населення нашої садиби, бо влїтку те населення непомірно розросталось, і встежити за малечею було нелегко, а копанка притягувала незрілих дослїдників природи як магнїт. А втопитися під тою ряскою можна було встигнути за п’ять хвилин.

Драма в копанцї розігралась, коли я вже виріс і мене носило десь по світах, тому я розкажу тільки те, що почув від живих свідків. Новий кандидат на занурення під ряску доростав своїх 4 чи 5 років і виявляв усї типові здібностї активного неслуха. Спецїально для нього була розроблена й сформульована легенда про Величезну Жабу, яка живе в копанцї, але виринає дуже рідко, і то тільки для того, щоб схопити й ковтнути якусь поживу – кота, собаку, курку, а при нагодї й невелику людину. На якийсь час це нагнало жаху на шибеника, але пропорцїйно зросла й його цїкавість. Він ходив по городї великими колами, і несила йому було відвести очі від копанки. Кола ті щодень вужчали. Це, відповідно, вганяло в відчай батьків і рідних. До всїх страхів додалося ще й те, що неслух почав утрачати віру. Чи хтось йому щось сказав, чи він когось підслухав, але хлопець засумнївався в самому існуваннї Великої Жаби. Батьки були в розпачі.

І тут воно трапилось. Лїто хилилося до осенї, родина прибирала город. По межі ходила домашня коза Безя, вишукуючи собі якісь дїєтичні делїкатеси. Її теж манила копанка, оточена потужною і ще не вивченою рослинністю. Кози взагалї істоти дуже допитливі й люблять переміну в харчуваннї, тільки за них нїхто так не переживає, як за дїтей. Тому цїкавість кози обернулася тим, що десь на краю копанки ґрунт під її ратицями посунувся, коза спробувала дременути, але тільки ще більший шмат землї бовтнув у воду, а затим і її заднї ноги опинилися в копанцї, на тій самій слизькій крутизнї, котрої ще нїкому не вдалося подолати. Коза майже повисла над водою: вискочити не мала сил, але й топитись не хотїла, то підняла страшний крик. Вона кричала відчайдушно й дуже жалїбно. Кози в таких ситуаціях, буває, кричать якось дивно, нїби дитина.

Всї, хто був на городї, на мить остовпіли, першим отямився тато нашого неслуха й кинувся до кози. Він ухопив тварину за переднї ноги й успішно допоміг їй вибратися на город, де вона негайно була оточена увагою, пестощами і всїлякими знаками співчуття й пошани. Котрась дитина дала їй цїлу цукерку. Нїхто тої митї не звернув уваги на юного мислителя, який, заклавши пальця в рот, ритмічно переводив погляд з кози на копанку, а з копанки на козу. Але його мама таки скористалась моментом: «Ти бачив, як Жаба тягла козу в воду? Якби не тато, пропала б наша Безя!»

Більше проблем з нашим героєм не було. Він давно виріс, це вже дорослий чоловік, але, кажуть, і досї не любить наближатися до копанки.




Горнятко

Чи знаєте ви, чому тріснуте горнятко довго живе? Та це зовсїм просте запитання з фізики, не відмахуйтесь. Адже «фізика» означає «природа», а ви ж природу любите й знаєте, ге?

У горнятку, як і в кожному твориві людському, та навіть і божому (природному), є внутрішнї недосконалостї, а значить і напруги. І за першої можливости – випадкової чи узаконеної Гуком – відбувається руйнування структури горнятка саме там, де питома напруга найбільша. Де тонко, там і рветься. Нїхто, звісно, те горнятко не склеює, але якщо воно не розлетїлося на черепки, а тільки дало ледь помітну тріщину, то чого ж ним не користуватись і далї – наприклад, для сипучих тїл? Хоча інодї тріщина так «затягується», що в ньому можна й молоко тримати.

Тріснуте горнятко відразу набуває особливого статусу. Його не те щоб шанували, а все ж таки трохи бережуть, бо й так надтріснуте. Його не піддають таким випробуванням, які дістаються цїлим горнятам. З іншого боку, йому легше жити ще й тому, що головні внутрішнї напруги знято: тепер типові удари долї для нього не створюють такої загрози, як для цїлїсного, але перенапруженого горняти. Чом же не пожити в такому режимі й статусї ще кілька додаткових років?

То оце ж так і чоловік. Живе, живе – та й трісне. Щось у ньому надломиться, зігнеться, зіщулиться... Не той став чоловік. Живий, а то й здоровий, але не той. І всї це бачать, але якось чи то жалїють, чи кожен боїться перший камінь кинути. А чоловік бачить, що, далебі, непогано влаштувався, та й далї тримає свій імідж, аж потрохи його підмальовує.

До надтріснутого горнятка, як і до надтріснутої людини, можна ставитись по-різному. Оберігати чи знищувати – на те й на те знаходиться достатньо резонів. В різні часи різні господарі й різні суспільства запроваджували й різні звичаї на такі випадки.

Наше глиняне суспільство дуже толерантне. За рахунок напруження й перенапруження цілїсних горнят (кількість яких поступово меншає) це суспільство забезпечує якомога довший і безбідний вік надтріснутим горняткам (кількість яких очевидно й неминуче зростає). Резонів теж вистачає:

– Це по-божому, по-християнськи.

– Може й менї (чи моїм рідним) так колись доведеться.

– Та хай уже, аби не було скандалу/війни.

– ......

Витворюється й новий світогляд – філософія надтріснутих горнят: знайдено слово, яке чудово, в позитивному ключі окреслює цей новий напрямок соцїального паразитизму: антикрихкість. Читайте «Антикрихкість» Насіма Талеба (він, бачите, не знайшов антонїма до слова «крихкість»).




Жаб’яча доля

Колись ми з дїтьми спостерігали, як вуж заковтував жабу. Власне, заковтнув. Дїти зняли крик, оточили вужа. Дїло було на траві, метра за півтора від води. Вужа не чіпали, але галас був такий, що він мусив тїкати в воду. Для цього йому треба було прослизнути поміж стеблами лепехи, але роздутий живіт виключав таку можливість. І тодї вуж... натужився... натужився… й виригнув жабу. Після чого спритно чкурнув у лепеху, тільки його й бачили.

А жаба, обслиняна, роздута, як тенїсний м'ячик, полежала, полежала… та давай ворушитись. Десь хвилини за дві навіть здїйснила щось схоже на спробу плигнути. Було видно, що їй неймовірно погано й важко, але вона через силу, дуже повільно перебираючи лапами, повзла до води. Ми трошки допомогли їй – і вона повільно попливла. Пірнути їй було нїяк, бо сил бракувало і повітря з неї ще не вийшло (в небезпецї жаби роздуваються, мабуть щоб не кожний хижак зважився таке велике ковтати).

Але вода подїяла благотворно; ще за кілька хвилин жаба зовсїм оговталась, попливла швидше до протилежного берега й сховалась там серед ряски.

Часом згадую ту жабу, коли чую балачки про те, які нїкчемні українцї й Україна, як їх усї зневажають за бездїяльність, слабкість, неповороткість...

Дайте Українї зітхнути. Дайте їй ковток свіжої води. Невже не розумієте, що то таке – вибратися з утроби Великого Вужа, в якій пробула 350 років...




Поетична інтермедїя




За все життя я написав усього два вірші. Показував людям,

навіть на якийсь дїяспорний конкурс посилав. Марна справа.

А вірші ж дуже гарні, коли то було те парубоцтво,

а ще й тепер сльоза проймає.

В. Т.

* * *






Я брав макуху для свинї,

А ти кудись несла олїю.

В старому це було млинї,

Де мелють, давлять, сїють, віють.

Млином тим відав древнїй дїд –

Він дуже хвацький був рибалка!

Мав внучку – так десь, моїх лїт –

Це ти була, моя Наталко.

Я пам'ятаю щастя мить,

Коли ти на порозї стала:

Очей засяяла блакить –

Мене ти зразу покохала.

О незабутня зустріч ця!

О тихі трави на узлїссї!

Тремтїли й билися серця,

Мов двоє горобцїв у стрісї.

Твоя розплетена коса,

І сльози, й поцїлунки перші,

І на дошках човна роса,

І сплески карасїв у верші!

О ясна зїронько моя,

Вербові віти над водою...

Ти пам'ятаєш бугая,

Що гнався по стернї за мною?

Я ледве втїк од нього в гай,

На дубі виплакав страждання.

Бодай він здох був, той бугай,

Що так зганьбив менї кохання!








Моя перша любов

Наша воістину перша любов – це наше минуле. Ми так навчилися його прикрашати, забувати, потім пригадувати, ще більше прикрашати, звеличувати й геть зовсїм обожнювати… так навчилися, що розказати правду як слїд і не вміємо.




Насправдї моя перша любов була жахлива. Я кажу про любов як процес. Любов як об’єкт була нормальна. Дївчина як дївчина. Вона сидїла через ряд парт навскоси, і коли хтось із хлопцїв з мікророгатки (тоненька така гумова стрічка, прив’язана кінцями до двох пальцїв) поцїлив їй у шию паперовим «снарядом» (папірець 2х2 см, скручений у тугий рулончик, згинається вдвоє, закладається в рогатку й досить боляче стьобає жертву), вона відразу ж гнївно звернула свій небесний, тобто спопеляючий погляд на мене. А до того робила вигляд, що нїчого особливого в моїх телячих витрішках немає. Я негайно приклав руку до серця й зробив ще дурнїші очі, що, мовляв, це нїякий не я, що я нїколи в світї не посмів би, що менї… Та вона вже відвела свою двостволку, і моя безмовна молитва пропала даром.




Я довго не наважувався хоч як-небудь озвучити свої почуття. А як ти їх озвучиш, коли й сам не розумієш, що з тобою дїється. Борис Мельниченко, великий майстер калїграфії, фотографії й стїнгазет, мав безлїч світлин із життя нашого класу, отже я вкрав у нього Її портрет і міг десь на пасовиську годинами дивитись на ту невимовну красу. А частїше менї й світлина не була потрібна. Я йшов собі чи їхав велосипедом із Залїзнячки до Катеринополя, і вся моя свідомість була заповнена Нею по вінця, і менї того було досить.




Досить то досить, але дїло дійшло – не могло ж не дійти – до першого побачення. І воно відбулося над річкою, під величезною старою вербою на втоптаному рибалками моріжку. Світив місяць, співали соловейки, їли комарі – все як належить. Перший поцїлунок був украй невдалим. Було погано видно, і я потрапив губами не в губи, а в кінчик носа. Ніс виявився несподївано холодним і якимсь мокрим. Здається, на ньому навіть висїла крапля. Бо було не те щоб холодно, а наповзав туман. Врештї ми попрощалися, так і не поцїлувавшись усмак, як то бувало мріялось.




Далї любов перетворилась на якийсь незрозумілий обов’язок. Ми мусили зустрічатись, ще разів зо два поцїлувались… нї, от це таки не те. Я не міг забути того мокрого носа, а вона, мабуть, теж щось забракувала. Не знаю. Може в мене текла слина, коли ми цїлувались. А може їй подобався хто другий – у нас тодї було багато гарних хлопцїв на селї.




Схоже, ми обоє зітхнули з полегшенням, коли я закохався в иншу дївку, зовсїм иншої вроди, иншого темпераменту й з иншого кутка. Але то вже й инша казка.











«В мене батько як цвіт»

Я вам зараз пісню заспіваю, тільки ви не дуже лякайтесь. По-перше, я не можу передати давнє багатоголосся, бо воно втрачене, і лише слїди тої краси проблискують тепер у виспівах різних гуртів, від Білорусї до Херсону, і докупи звести то все не вдається. По-друге, нїхто вас не примушує ідентифікувати себе з дїйовими особами драматичного епізоду, за яким – людська доля. Зате огляд текстів, які є в Інтернетї, дозволяє принаймнї скласти логічну розповідь із реального життя. Та не лякайтесь, ще раз попереджую, вам нїщо подібне вже не загрожує.




Ось варіант, під акомпанемент якого я народився, ріс і мужнїв у рідному Катеринополї над рідним Тїкичем. Мої дядьки й тїтки любили співати цю пісню, а мене зачаровувало дивне багатоголосся, а ще більше – незрозуміла жорстокість людей:




В мене батько як цвіт, зав’язав менї світ,

В мене мати як зоря – рано заміж оддала.




Рано заміж оддала, де чужий край-сторона,

Де чужий край-сторона, де велика сїм’я.




А велика сїм’я вся вечерять сїда,

А мене, молоду, посилають по воду.




Як по воду ішла, спотикалася,

А з водою ішла – прислухалася.




Щось у хатї гомонить – мати з сином говорить:

«Ой ти, сину ж ти мій, ти дитино моя,




Ой ти, сину ж ти мій, ти дитино моя,

Чом горілки не п’єш, чом ти жінку не б’єш?»




«Нащо ж менї жінку бить, вона вміє все робить,

Вона вміє все робить і до роду говорить,




Вона вміє все робить і до роду говорить,

І до неньки, й до отця, ще й до мене, молодця».




Саме цю драму, з безлїччю несуттєвих відмінностей, співають майже по всїй Українї. І завжди менї було дико чути, як мати навчає сина пити горілку й бити дружину. Останнї чотири рядки не приносили втїхи – багато лїт минуло, і я таки зрозумів, що вони просто «пришиті» білими нитками задля приємного кінця. Материнська установка на горілку й гноблення невістки залишалась непохитною. А що, пригадував я свій життєвий досвід, чи ти, Василю, не бачив жіночої жорстокости й лицемірства? Чи не тебе, зеленого парубка, так уміло й старанно поїли горілкою свої ж таки сїльські молодицї? Чи не на тих самих весїллях-хрестинах-великоднях ти чув, як старші жінки тїшили одна одну своєю житейською мудрістю: «Ото поки п’єш, подоти й живеш!» (інодї, правда, критерієм живучости вважалась інша втїха).




І ось, коли менї вже на все те трохи й байдуже стало, натрапляю на запис жіночок із села Водяного Запорізької области. Сидять наші жінки перед мікрохвоном, по руках-ногах скуті залїзною дисциплїною наукового звукозапису автентичного матеріалу, й старанно, по складах, виводять не дуже доладно відпрацьоване класичне народне триголосся (краще б ті режисери попрацювали з кожною окремо, бо серед несумісних варіантів мелодїї ховається, ймовірно, справжнїй, таки автентичний).




Але відкриттям у цьому записї для мене стали слова. Вперше я почув текст, у якому все трималося купи. Не буду запевняти, що це сюжет істинний первісний, ну просто зі скрижалїв. Цїлком можливо, що це наслїдок пізнїшого «редагування», «покращення», «донесення до свідомости». Цїлком можливо, що розумний справжнїй первісний варіант уже нїколи нїхто не почує. А може його й не було нїколи? Та вже як є – ось що співають у Водяному після перших трьох куплетів:




По водиченьку йшла й дрібні сльози лила,

Шитим білим рукавом утиралася.




Од криниченьки йшла й поспішалася,

До напільнього* вікна й прислухалася.

*(не знаю, що таке напільнє вікно, у нас – «причільне»)




Чи не б’ється сїм’я, не ругається?

А сїм’я уся мовчить, тілько свекір говорить.




Тілько свекір говорить: «Де невістка молода?»

А свекруха отвіча: «По водиченьку й пішла.




По водиченьку пішла й забарилася,

На чужих мужиків задивилася».




– Ой ти, син, сукин син, чом горілку не п’єш?

Чом горілку не п’єш, чого жінку й не б’єш?




– А за що її бить? Вона вміє все робить,

Вона вміє все робить, ще й до мене говорить.




Судячи з титулу «сукин син», сина повчає не мати, а батько. Це вже ближче до наших реалїй. Але ж і мати хороша – саме вона підкидає батькові «правильну» версїю. Мабуть, таки любить невістку…




Сучасні люди, особливо молодь, сприймають такі історії як давнє минуле й від подібних пісень відвертаються. Небезпідставно, але до чого вони натомість привертаються?












Моя сестра Маруся

Зачепила цї спогади одна її фраза, сказана неголосно й без претензїй на якомусь веселому збіговиську веселого нашого роду: «От ви всї п’яні, а я так дурна». Мало хто й помітив, яке цїкаве, а в лїтературному планї – генїальне спостереження прозвучало. Вона й далї щось казала, та хто там її слухав. А я було й зовсїм мале, то не те щоб не слухало, а просто не розуміло. Але вислів закарбувався.

 

Маруся була третьою дитиною в нашій родинї. Перша, Наталочка, померла ще до року, Галя з’явилася за рік, і теж доля її не вітала – через непомічений полїомієлїт так кривенькою качечкою сама й вік звікувала. А ще за два роки народили батьки Марусю. Це було маленьке чудо: гарна, здорова, як молоде лоша, харчами нїколи не перебирала, рум’яна, невсидюча, вона не боялась непогоди, нїякий дощ, нїякий мороз не міг її спинити, завжди рвалась надвір, на гору, на річку, на поле… А ще мала й характер. Посварилася було з батьком, а він думав, що ось її врозумить, та й сказав, що вона живе в татовій хатї, їсть хлїб і борщ, який тато з мамою заробляють, та ще й не слухається? То Маруся думала недовго, за свої саночки – і в дорогу. Та не в дорогу, а снїгами, через залїзничний насип та в безконечні луги обабіч Тїкича. Батько ще й почекав: морозець, снїгом віє, – вернеться доня, куди дїнеться. А доня не вертається. Вже й обід минув, уже й сутенїти почало, снїг не перестає, та й морозець на ніч не спадає… І бігав наш тато по берегах до темної ночі, поки знайшов напівзадубілу втїкачку десь у лозах чи під забутою копицею сїна. Мусив нести тими снїгами на собі, бо вже йти не могла, і санки заметами не потягнеш.




А потім настала школа. Менї часом трохи дивують близькі люди: «Як можна так ненавидїти школу, тобі ж було легко вчитися, вже хто-хто, а ти мав такі золоті шкільні роки!» Це правда. Мої шкільні роки – це була моя перша велика особиста Перемога над Злом, яке нїкого не минає всїх без розбору калїчить, найчастїше незворотньо. Мене воно теж покалїчило, але не смертельно, вичуняв поступово.




А от Марусю мою школа вбила, і за це я школу тяжко зненавидїв і ненавидїтиму до кінця моїх днїв. Я так любив Марусю малим, я так любив слухати, як вона щось розказує. Її вустами говорили тварини, рослини, весь світ. «Як менї жаль нашу козу. Якби ж вона взяла собі в голову, що не треба лїзти в город, та паслась отам по межах, по рівчаку, в саду… Скільки там різноманїтної зеленї, коза ж любить переміну… А так стоїть у загородї або на прив’язї, чи сонце пече, чи дощ, чи од мух нїде дїтися…» Маруся була дуже спостережлива, вона всїм нам розказувала стільки дивних дрібничок про кожну квітку й кожну комаху, вона буквально жила з усїєю сїльською біосферою душа в душу. А ще мала дивовижний нюх. Однїєю з улюблених хатнїх дитячих ігор у нас було сховати яблуко (перед хатою росла велика стара яблуня-симиренка), а комусь доводилося його шукати. То Маруся знаходила сховане яблуко по його запаху! 




Але прийшла до неї школа, і це було страшнїше, нїж люті морози.




Як убиває школа? По-різному. Марусї шкільні науки не давались, попри всю її вроджену старанність. Вона зубрила ті вірші, вона рішала ті задачі, відмінювала ті іменники так само сумлїнно, як робила всяку сїльську роботу – відповідально, до кінця, чесно. Домашнї завдання відбирали в неї весь той час, який міг піти на річку, на лїс, на ковзанку чи лижі. Чи на ту саму побутову роботу, яка в неї весело горіла в руках. Але в школї Маруся незмінно отримувала трійки, а то й двійки. Вона ходила в шостий клас, коли я ходив у перший. Я тільки й міг допомогти їй, коли вона дерев’яним голосом заплїшувала собі в голову вірші якогось Бажана чи Грабовського: я вивчав ті вірші з її голосу й потім підказував, але це не так допомагало, як іще більше гнїтило її. Таблицю множення знала як автомат, але вирішити якусь задачу, а ще з дробами! – ну нїяк. Читати їй було дуже важко, бо десь у перших класах за технїкою читання не додивились – а цього досить, щоб дитина вже нїколи не могла нормально вчитися в нашій школї. Напівписьменні загнані роботою батьки нїчим не могли допомогти, та й нїхто нї в школї, нї вдома не розумів сутї тієї трагедїї. Був один предмет, де вона завжди мала п’ятїрку, – природознавство-ботанїка, і старенький, сухорлявий, чорний як циган ботанїк-зоолог Панкрат Потапович на прізвисько Кажан, якого боялися всї, любив Марусю за феноменальні знання природи й бездоганний гербарій.




Та цього було замало. Вся шкільна «педрада», та й батьки, та й учнї просто й байдуже занесли Марусю в неписаний список дїтей, які «погано вчаться». ЧОМУ дитина погано вчиться – ну, деякі вчителї розуміли, які різні на те бувають причини, але нїкого то насправдї не хвилювало. Така Маруся була далеко не одна, і нїхто по сьогоднї ще не придумав, що з такими дїтьми робити, крім як фактично опускати до їхнього рівня решту учнїв. Словом, Маруся не закінчила навіть 7-го класу. Йшли страшні 1944-47 роки, і батьки дійшли типового на той час рішення: академіка з тебе, дитино, очевидно не буде, а сапу ти в руках тримати вже вмієш, то ставай поруч із мамою, та буде хоч трохи більше тих трудоднїв.




Покинувши школу, Маруся аж розцвіла. Тяжка психічна травма неповноцїнної ученицї нїкуди не дїлась, але дала себе знати набагато пізнїше, а поки що молодість і здоров’я брали своє. Весела, гарна 17-річна дївка вабила очі, в разї чого вміла добре одбрити нелюбого залицяльника, а як закінчила граючись курси крою й шиття, то й узагалї вийшла в люди, бо руки в неї таки росли звідки треба.




Потрібні були серйозні невдачі в особистому життї (смерть першої дитини, нїкчемний перший чоловік, та й з другим не дуже повезло), щоб вона сказала оті самі слова, які я випадком запам’ятав. Але то не були випадкові слова. Саме від неї якось, коли йшлося про те, що нїхто себе дурним не вважає, я почув: «Як це нїхто? Я завжди вважала, що менї не вистачає розуму!» Це було дуже щиро сказано і в певному сенсї правдиво. Але саме це й переконує мене, що моя Маруся, як і тисячі, мільйони отак само зацькованих і зневажених ще в школї дїтей – це нїякі не дурні дїти. Це жертви тупої безжальної м’ясорубки, яка з талановитих, можливо блискуче талановитих, можливо генїальних дїтей за кілька років робить переляканих, пригнїчених на все життя, покірних рабів, яких хто хоче, той і поганяє.









Мій дядько Гриць

У мене було безлїч дядьків (по троє братів у батька й мами, а ще ж чоловіки тїток), я їх усїх любив, бо вони були дуже різні, але мали й спільну ознаку – любили мене, хоча й кожен по-своєму. Дядько Гриць, молодший батьків брат, всїх перевершував удвоє: в нас із ним була дуже рідкісна подвійна любов. Ми обоє любили читати книжки, а ще більше – ловити рибу.




Книжки читалися побільше взимку, коли риби, вважай, не існувало. Пригадую, правда, як одного разу, посеред сїчневих морозів, він узяв лопату й відро та й повів мене в луг, у вільхи. Влїтку там було не пробратись через корчі, заростї та грузькі прогалини, де під ряскою й водою таїлися не прості болота, а, звичайно ж, моторошні трясовини, переконливо описані в багатьох моторошних книжках. Але доброї зими мороз прокладав скрізь такі міцні паркети, що поміж тими вільхами бігалося аж підстрибом, тільки що не слїд було забувати про тепличини – влїтку майже непомітні вузенькі струмки з холоднючою джерельною водою, а взимку чітко вирізьблені в суцїльній кризї прозорі звивисті «теплі» річечки з живими зеленими водоростями, водяними комахами, а часом і жабками в намулистому днї. Тепличини нїколи не замерзали, хіба в деяких місцях ховалися під тонкі льодові перекриття – отам можна було й провалитися з необережности. Але ми, мудрі Гулївери, все те бачили й легко переступали з одного крижаного берега такого струмка на инший.




Дядько Гриць вибрав зручне місце, там де одна з найбільших тепличин впадала в щось нїби невеличке озерце, на якому місцями тримався тонкий лїд, а місцями аж сяяла чистїсїнька прозора вода без будь-якої ряски чи зотлїлого листя – всї залишки лїтньої цивілїзацїї лежали на днї. Води було небагато – там і влїтку неглибоко, але болотну товщу під водою нїхто з доброї волї не перевіряв.




Відгорнувши трохи лопатою стару лепеху, дядько став на колїна на самому краю товстого крижаного берега й заходився вичерпувати відром воду та виливати її далеко позад себе! Чи він не збожеволїв? Але виявилося, що води таки мало, течія дуже квола, і за якийсь час відро почало наповнюватись не так водою, як багнюкою. Дядько кректав, але продовжував тягати болото ще завзятїше, вкопуючись у його надра якомога глибше. Інодї він відставляв відро та працював лопатою. На льоду росла чорна гора, і в якийсь момент я побачив, як у нїй вилискує, вилазить на поверхню й знову ховається в товщу чи то жива ковбаса, чи якийсь рудий вуж. Та це ж в’юн! У мене навіть ноги перестали мерзнути (бо стояв же як зачарований, роботи менї не було).




Ми тодї з дядьком принесли до нас додому добрих пів відра в’юнів, вони стояли в сїнях і спричиняли побожний захват у дїтей і солодку муку в котів, яким невдовзї таки випало невимовне щастя у виглядї свіжих в’юнячих голів.




Та справжнїй риболовецький сюрреалїзм наставав улїтку, коли Тїкич уже добре прогрівався і в ньому можна було киснути від ранку до вечора.




Теплого вихідного або святкового дня мої дядьки, а з ними й тїтки, дїти та родичі збиралися великим гуртом і вирушали до річки. Більшість – просто купатись, а найбільш підприємлива чоловіча фракцїя несла на плечах роґелю (це така велика тригранна призма, одна бічна грань якої відкрита, а всї інші затягнуті сїткою), бовти, торби й відра. Поки жінки й дїти тїшились купанням, ця артїль брела (а часом пливла) річкою, підставляючи роґелю під кожний кущ. Рибу з куща виганяли бовтами, а затим із піднятої над водою роґелї виймали руками й кидали в торби й відра різноманїтну здобич – щук, карасїв, линів, плїток, голованїв, окунїв... раків… В гарні часи зрідка траплявся короп, а то й лящ. Жаб, черепах та риб’ячу дрібноту великодушно відпускали. Риби ловили стільки, щоб вистачило всїм, включно з домашнїми котами й собаками.




Дядько Гриць зневажав увесь той ґвалт. Він брав свою особисту велику брезентову торбу, підморгував менї, й ми вирушали понад річкою вгору по течії, подалї від того циганського табору. Віддалившись на кілометр-другий, дядько вручав торбу менї, а сам злазив у річку.




Тут я хотїв би, щоб зазвучав марш із опери «Аїда». Або краще щось із Вагнера. Бо ту драматичну напругу, яка наростала в моїй дитячій душі, коли дядько Гриць пірнав під коріння старої верби, годї передати словами чи якимись декоративно-прикладними засобами. Дядько міг триматись під водою кілька хвилин. Казали родичі – до п’яти. Швидше за все, прибріхували, але його дайвінг таки лякав свідків. А одного разу було таке, що дядько пірнув… і не виринув. На щастя, тодї мало не весь рід сидїв закусював на траві за метрів шість від берега, примовляючи до трапези, що найкраща риба – то все ж таки ковбаса; по тривозї жінки негайно зняли лемент, бо вже не одна хвилина минула, а Гриця нема! Чоловіки кинулися в річку й витягли його з-під берега непритомного. Виявилося, що він запірнув під край обриву, в заглибинї якого вода вирила цїлу печеру, закриту з усїх боків водою, стїнкою берега й корінням старих верб. Дядько вирішив трохи налякати родичів і засїв у тій печері, тримаючись за коріння, але не врахував концентрацїї болотного газу, який піднїмався з потривоженого річкового намулу й поступово наповнював печеру…




Після такого навчання дядько став обережнїшим, але менї все одно було страшно. Я ж йому нїякої ради не дам, якщо що. З іншого боку, я аж тремтїв, чекаючи від дядька чудесних, майже циркових номерів. Менї здавалося, що він просто бере рибу з води й викидає її на берег. Дядькове вміння ловити рибу голими руками заворожувало всїх, кому це доводилось бачити. Він собі то бреде, то пливе попід берег, десь зупиниться, десь пірне, а я йду горою, берегом і тільки стежу, коли з його руки до мене вилетить рибина (а то й дві) та впаде в траву – тут уже мій клопіт: ту рибину треба знайти в лопухах чи кропиві, вхопити й запроторити в торбу, а як ти її вхопиш, коли воно, наприклад, щука або великий рак? Страшно.




Звісно, надивившись на дядька Гриця, я й собі намагався освоїти це рідкісне мистецтво і на мілинї вчився перших рибальських кроків. А знаєте, що дурний пічкур (у нас йому було ймення «бубир», дуже, між иншим, смачна рибка) любить сам забитись вам під ногу, коли стоїте на піщаному днї? Ото бувала моя перша здобич: наловивши десяток-другий бубирів, я урочисто приносив улов у картузику мамі, і вона менї їх охоче смажила. З роками я освоїв набагато складнїші технології риболовлї в корчах, норах, у дуплах старих повалених верб, під колодами, камінням, серед лепехи й водоростей, у намулї й на піщаному днї на бистринї… Але нїколи не міг навіть наблизитись до філїгранної майстерности дядька Гриця.




Свята любов мого дядька до риболовлї, до річки, до всього живого й неживого на світї якимсь незбагненним чином поєднувалася з іншою пристрастю, і тут уже ми з ним кохалися на рівних. Ми читали книжки. Звісно, хороші, цїкаві книжки, але коли таких не вистачало, то читали, які трапиться. Дїлилися кожною новинкою. В ті 40-ві роки з книжками було сутужно, вся районна біблїотека була давно прочитана й перечитана, від нових надходжень про Олєга Кошевого, Зою Космодем’янську, Гастелло, Матросова й Маресьєва просто нудило, і тому кожна незнайома книжка сприймалась як велике свято.




Дядько Гриць був грішний – любив жінок. Мене то мало обходило, але інтрига полягала в тому, що від нових жінок дядько приносив нові книжки. Я й зараз часом думаю, чи не для того дядько женився щоразу, аби добратись до чиєїсь домашньої біблїотеки. Бо як то можна не закохатись у таку собі вдову Грицацуєву, що в неї не тільки корова в хлїві, а й Віктор Гюґо на етажерцї з ситцевими фіранками й серветками ручної роботи. А мужчин у хазяйстві після війни дуже бракувало… Могло, проте, бути й навпаки: начитавшись романтичної лїтератури, дядько кидав свою остобридлу сапілницю з її вічними колгоспними буряками та приставав до іншої пенелопи десь у Радчисї або Вербівцї. Менї тодї, кажу ж, було байдуже до його походеньок, про які краєм вуха чув від тїток і дядьків, але я сумував, коли дядько Гриць десь на рік запропащався. Зате яка була зустріч, коли він об’являвся з цїлою торбою книжок!




Саме так у моєму життї з’явилися «Граф Монте-Крісто» (правда, тільки другий том), «Джек-Соломинка», Том Сойєр і Жуль Верн; а яке розкішне довоєнне видання (повне!) Робінзона Крузо привіз він чи не з самого Канева! А львівські видання (українською мовою!) того ж Гюґо з гравюрами Доре чи Ґранвіля, а Стівенсон, Вальтер Скотт, Фенімор Купер… Все це читалося запоєм. Я йому теж давав книжки, які брав у районній біблїотецї, але зрідка, бо всї цїкаві книжки з біблїотеки швидко зачитувались до дїрок або розкрадались. Катеринопіль тодї читав дуже інтенсивно. З того читацького голоду, коли я вчився в п’ятому класї, ми з дядьком прочитали навіть «Войну и мир» Л. Толстого – у мене на це пішла мало не вся зима.




Читацьких конференцїй ми не практикували. Нам вистачало лаконїчної, простої як вирок оцїнки: «Книжка нудна» або «Дуже хороша книжка» – і все. Інодї випадали нам зустрічі, часом за участю ще когось із моїх двоюрідних братів, коли ми просто били байдики в бабиному саду чи взимку сидїли в хатї під грубкою, смакуючи наколядовані цукерки й горіхи. Дядько Гриць не дуже любив говорити, зате з великим інтересом слухав молодь і допікав нам уїдливими запитаннями.




Запам’яталась одна з наших останніх зустрічей – на баштанї. Тому самому, де я колись кавуни крав, на тому самому полї. Тільки я вже був студентом, а дядько Гриць у той час хворів і влаштувався на легку роботу – сторожем коло кавунів. Він якось попросив привезти йому баночку свіжого меду. Ми з приятелем привезли йому мед, і він сказав, що йому відразу полегшало. Самотнїй він був.




Ми лежали на розлогій купі сїна біля куреня на баштанї до глибокої ночі, розповідаючи билицї й небилицї, часом пробували співати, часом, розлігшись горілиць, мовчки дивились на зорі. Дядько мріяв про міжзоряні польоти (космонавтики тодї ще нїякої не було, він просто Жуль Верна начитався), допитувався в нас, що нового в науцї (він думав, як і всї мої старші родичі, що студентів і справдї чогось там навчають у столицї), й дуже шкодував, що свого часу не вчився. А можна ж було.




Влїтку день великий, а ніч мала. Ми з приятелем уперто засинали, але дядько ще впертїше нас будив: «Хлопцї, не спіть, ви ще маєте стільки часу … а менї так добре з вами балакати… ще встигнете, виспитесь, не засинайте!»




Останнї роки свої дядько Гриць провів у Каневі, де приспособився до зимової риболовлї на Дніпрі. Риби ловив стільки, що, продаючи її, утримував себе й жінку. Побачитись із ним менї довелося, тільки коли він приїхав на похорон мого батька в рідний Катеринопіль; він бачив, як менї тяжко, й майже не відходив від мене. Батько помер першим із «безсмертних» – чотирьох братів, чотирьох сестер та їхньої матері Пріськи (Єфросинїї), і всї ту смерть переживали дуже болїсно.




А наступного року не стало й дядька Гриця, наймолодшого в їхньому поколїннї. Наловив добрий мішок риби й мусив нести її нагору на плечах, бо випав снїг і саночки не йшли. Риба промерзла, промерзла й спина, він застудився. А легенї завжди мав слабенькі, ще й курив, тому ця його риболовля виявилась останньою.




Колись може ми з ним зустрінемося знову, і я йому багато чого з нових книжок розкажу.




Не вірите? Та я теж не дуже вірю...











Трошки про бабуню



Справжнє її ім’я було Єфросинїя, як я дізнався вже з напису на скромній могилї, а так усї звали її бабою Пріською. Може, Дїд Іван і звав її коли хоча б Прісею, я того не міг чути, бо Дїд помер ще молодим 1913 року, залишивши її з великим господарством і 8 дїтьми. Мій батько був найстаршим сином (13 років), і на його плечі лягли практично всї чоловічі роботи, бо решта дїтвори була броунівська дрібнота.




Як бабуня керувала тим товариством і досить великим господарством, я погано собі уявляю, але якось таки керувала: про це свідчила міцна згуртованість роду (а їх же й розвелося, Трилїсів) і його непохитна, глибока, без жодних скидок повага до Бабунї. До кінця днїв вона прожила в своїй старенькій «на дві половини» хатї над Тїкичем, на найпрестижнїшій тодї вулицї Трилїсівцї (тепер Набережна), і то був центр нашого роду, там було закопано десятки пупів, туди як на прощу йшли вже геть дорослі дїти, внуки, а далї й правнуки й прапра… Там завжди хтось товкся «в гостях», а то й цїлою родиною жив у бабунї роками, коли нужда закон міняла.




Але найвеличнїші подїї відбувалися в святкові днї. Менї назавжди світить оте давнє родинне Різдво, коли все, що мало краплину Трилїсової крови або було до тої краплини дотичне, з ранку до вечора несло бабунї ВЕЧЕРЮ. Для мене цей ритуал був чимось вічним, незмінним і священним, але також і головною щорічною втїхою та насолодою.




Вже зранку мама ладнала менї ВЕЧЕРЮ на розгорнутій на столї гарній кольоровій хустцї. Центральне місце там займав розкішний учора спечений запашний калач, а навкруг нього, та й зверху, накладалися дрібнїші лакітки – пиріжки, цукерки, загорнуте в ганчірочку сало, відрізок домашньої ковбаси, пара лискучих яблук симиренок, баночка (частїше загорнута в папір холодна грудка) меду. З цїєю ношею я вирушав до центру Катеринополя і за день мав обійти п’ять дворів – бабунин, двох хрещених мам і двох хрещених татів. Чого їх було аж по двоє, я, грішний, якось до ладу й не з’ясував. Чи то був такий пишний звичай, чи причина в тому, що мене хрестили двічі (другий раз уже при нїмцях, бо при совітах то робилося потаємцї десь у сїльській хатї). Але мене те все мало цїкавило, а більше радувало, бо всї хрещені – то надїйні джерела дарунків і гостинцїв.




У бабунї я найчастїше бував зранку. Першим гостем. І ось приймає вона мене в світлицї, де крім нас двох нїкого більше немає. Я промовляю з порога відому мантру:«Здрастуйте-з-празником-будьте-здорові-прислали-тато-й-мама-вечерю!» – на що бабуня відповідає не менш священною формулою: «Здрастуй, Василю, і тебе з празником, а татові й мамі спасибі». Далї все йде теж ритуально, але водночас і якось зовсїм вільно. Ми сїдаємо за стіл, бабуня розв’язує хустку й дістає принесену вечерю, викладає її тут таки на столї й з великим інтересом роздивляється й принюхується.




– Це мама калача пекла?

– Ще вчора гарячий був.

– Ой гарно пахне… Твій тато добре знає, якого борошна на хлїб треба!




Калача й якусь частину гостинцїв із «вечері» бабуня забирає собі, але обов’язково замінює їх своїми виробами, це теж традицїя. З такою обмінною вечерею я й мандруватиму цїлий день від хрещеного до хрещеного; останньому дістається все, без обміну.




За балачками на столї якось по-казковому з’являється тарілка холодцю, пампушки, узвар, пляшка сивухи й два маленькі гранчачки. Аякже. За свято. За наше, татове й мамине здоров’я. Закусюй, закусюй гарно, Василю, тобі ж іще цїлий день вечерю носити. То й що, там же мене теж підгодують. От і добре. Закусюй, не соромся. Може ще налити?




Я задивився, як бабуня розгортає й смакує шоколадну цукерку, а вона раптом і каже:




– Ти, мабуть, оце дивишся та й думаєш: «Як це такій старій негарній бабі та може так хотїтися солоденької цукерки?»

– Та… нї, бабуню… я так… просто дивлюся…

– А ти знаєш, Василю, – хочеться! От стара, погана – а добренького все одно хочеться…




Я почуваюся враженим. Не так тим контрастом між старою бабою й яскравою смачною цукеркою, як бабуниною здогадливістю. Ну як вона прочитала мої думки?




Обійшовши хрещених, я вже під вечір знову повертаюся до бабунї, і отодї починається справжнє свято: до неї в хату сходиться вся родина, і святкується традицїйне домашнє Різдво. Ми, малеча, всї такі собі двоюрідні братики й сестрички, забиваємося на піч, під піч, на ліжко – та будь-куди, то не має значення, головне – не пропустити дїйство. А дїйство яке. Сїльське, нехитре: випили по чарцї-другій та давай співати. Співали дядьки й тїтки дужо, натхненно і, на моє дитяче вухо, незбагненно гарно. Співи змінювалися експромтами й потужними жартами. Хтось скаржиться, що щось йому не п’ється, живіт болить. Може й бреше, але правдоподібно. Його валять на підлогу, заголяють живота й ставлять «банку» – справжнього глечика, в якому роблять вакуум смолоскипом із ганчірки, змоченої перваком. Глечик втягує дядькового живота так, що, всупереч законам гідродинаміки, очі в дядька лїзуть на лоба. Дядькові забило дух, він і крикнути вже не може. За який час хтось із тїток догадується, що дїло кепське, жарт може погано закінчитись. Здіймається серйозний жіночий лемент, усї шукають макогона й урештї таки знаходять, приносять… хто тут лїкар? «Лїкар» хапає макогона й з усього п’яного дуру опускає його на глечик… Глечик розлїтається на черепки, а дядьків живіт ще кілька секунд стоїть стовпчиком… Врештї дядько доходить тями: «Ви що, подуріли?! Я замалим дуба не дав!» Регїт, дядька втїшають чаркою, живіт якщо й болить, то дядько вже не признається, співають далї… А ми, малі, ще будемо не раз згадувати ті інтермедїї. Та й досї згадуємо…




Бабуня, як і всї сїльські люди того поколїння, була практично неграмотною. Але вона володїла якимсь нетутешнїм даром читати невидиме. Про неї й слава така була. Вона належала до тих знаменитих українських бабів, що одганяють, отшіптують, одкачують, одливають різні хвороби людські й худобинні, володїють якимись секретами гіпнозу, а водночас прекрасно знають народну медицину, від трав до замовлянь і співів. Значною мірою це культивувалося й чотирма її доньками, а пізнїше й невістками та внучками. Весь той матріархат отримав від родичів і односельцїв типовий (а водночас унїкальний) сїльський титул: ПРІСЬКИ. За що я найбільше люблю мою бабуню й сьогоднї, так це за те, що вона нїколи цими своїми здібностями не зловживала й не торгувала. Її побоювались, але нїхто нїколи не жалївся на її дурисвітську поведїнку, злу волю чи здирство.




Бабуню часто кликали й до худоби. Чогось оце зноровилася корова: б’ється, до себе не підпускає, молока видоїти не дає… Бабуня йде в берег на пасовисько – не те що без палицї, а й без шматочка хлїба, прямує до корови… ох це видовище! Корова, яка щойно казилась і дмухала на всїх, хто наближувався до неї, стоїть спокійно, нїби нїчого не трапилось. Хазяйка корови від страху заплющує очі. Бабуня просто, неспішно, без будь-яких «пасів» чи церемонїй, підходить до корови, чухає її легенько між рогами, гладить. І весь час спокійно з нею розмовляє. Цей «сеанс» триває 5-10 хвилин. Заворожена пастушня не рухається.




– А тепер хай собі пасеться, не чіпайте її нїхто. І більш не бийте її нїколи. І не кричіть на неї, – каже бабуня та й іде собі додому.




Корові – наче хто пошептав, не нахвалиться її хазяйка. А бабунї додається слави. Ми всї купались у тому ореолї, навіть не задумуючись над неймовірно важкою працею й несправедливою долею цїєї неграмотної й неамбітної жінки. Вдови. Мами. Бабунї. Моєї Бабунї.









Мамині окуляри

Перші свої окуляри мама надягла, коли їй було десь близько 60 років. Окуляри ж тодї як виписували? Що, бабо, нитку в голку не засилите? Ну то ось вам рецепт: +3/70 (яка там до біса ще дїагностика).



Засиливши нитку в голку, мама страшенно зрадїла:




– Я вже й не думала, що ще так гарно бачитиму.



Але перша радість скоро поблїдла й змеркла.



– Гарасиме, то оце ти вже такий старий? Нїколи б не повірила...

– А ти йди та на себе саму в дзеркало подивись!

– Слухайте, нащо менї цї окуляри? Ви менї всї такі гарні здавалися, та й сама я ще наче нїчого була на вид... А це я, виходить насправдї, отаке страховисько?



Батько з мамою нерідко жартували з приводу різних вікових прикмет, але я тодї ще не розумів, що це не від товстошкурої байдужости, а навпаки. Десь глибоко – невисловлений – пік душу жаль за промайнулою молодістю, силою, надїями... і ті жарти були як компенсацїя за невилиті, проковтнуті сльози вічного рабства й передчасних утрат.



– Ой, Василю... якби ти знав... воно, оце життя, це такий обман...

– Чого, мамо?

– Скільки живеш, усе надїєшся, що ще трохи, ще зовсїм трошки – і стане легше. А воно тільки гірше й гірше стає...



«Ех ти, старе луб’я... старе дупло... старий... стара...» – це було досить звичне звертання моїх батьків одне до одного, без жодних образливих відтїнків. Кожне з них час від часу й саме про себе так висловлювалось. І я сприймав це як належне, тобто як чисту правду, відповідну реальностї, й не підозрював, який задавнений біль лежить за цїєю жартівливою «риторикою».



А минуло ще років десять, батька вже не було, як зібралися ми, дїти, купити нашій мамі «слуховий апарат». Це тодї було ще маловідоме знаряддя тортур, без особливого вибору, а значить і без особливої дїагностики та рецептів – приблизно як і з окулярами. Радилися, де купляти, дорожчу чи дешевшу модель для початку. Мама все це впіввуха слухала, слухала, далї зрозуміла, до чого воно хилиться, та й вирекла:



– А знаєте що, дїти. Не купуйте менї нїяких апаратів. Буде з мене й окулярів, а слух... та я давно знаю, що все одно вже нїчого путнього на цьому світї не почую...











Дїд віз Рубенса

Бабо. Якщо твій дїд пішов до сусїдки по молоко

і вже годину не повертається, не хвилюйся.

Якби з дїдом щось було не так,

сусїдка давно потелефонувала б.




Що то справдї Рубенс, не могло бути жодних сумнївів. Без екскурсовода, без паспорта (Рубенс, 90х65, полотно, олїя…), без фахової експертизи було видно, просто очевидно, що то таки Рубенс. Місцевий маляр не тільки чесно передав характерні рубенсівські акценти, а й, мірою таланту й любови, посилив їх.




Але я, як завжди, не з того починаю. Це в мене від захвату. То нехай уже так і буде, а зараз я почну не від захвату, а від початку.




Катеринопільський базар розташований на протилежному кінцї села (це так тільки кажуть, насправдї нїяких кінцїв у Катеринополя немає, недарма він колись називався множинним іменником – Калниболота). Ця далечінь так романтизувала мою дитячу уяву, що я й досї згадую той базар як щось казкове, недосяжне, неймовірне. І того разу, вже в солїдному віцї, коли ми з дружиною, щойно побазарювавши, вирушили додому, мій сонячний настрій не могла потьмарити навіть спекотна дорога шість кілометрів пішки. А тут ще й підвернувся попутнїй автобус. Їхав він, правда, не на нашу Безпалівку, а до сусїдньої Новоселицї, але десь так із половину дороги можна було під’їхати, то чом нї. Автобус був повний, але не так щоб під зав’язку, і коли б не пилюка та не доісторичні вибоїни, то була б суща розкіш.




В останню мить перед стартом до салону ще вскочили захекані дїд і баба. Бабі хтось дав місце коло вікна, а дїд так і залишився стояти, привертаючи увагу колоритною поставою та дивним товаром: тримав під пахвою картину. Сїльські жіночки моментально заглядїли ту картину й зразу ж таки взялися за старого:




– Дїду, а що то ви таке інтересне везете?

– Та це я… оце сьоднї купив… картїна така.

– А покажїть же!




Дїд не церемонився, а підняв той витвір так, щоб усїм було видно.




– Огооооо!!!

– Оце то да!

– Ну дїд дає!




На весь автобус сяяв, пашів жаром жіночої краси неповторний, безсмертний Рубенс, магнїтом притягував усї очі, навіть водїй на зупинцї в центрі виглянув у салон – що то там коїться. Тільки дїдова баба вперто дивилася в вікно, нїби вік не бачила райцентру з його неперебутньою архітектурою й клумбами. Дїд сяяв, гордий покупкою й радий подїлитися з людьми генїальною магією.




– І що ж ви, дїду, з нею робитимете?

– На стїнї висїтиме. Дивіться, як гарно… Я ось меду накачаю та в ту недїлю ще поїду на базар. Там таких картїн багато продають. Гарні є!

– А баба ж ваша що каже?




Отут баба не видержала. Вона засовалась коло вікна, поправила хустину на голові й врізала:




– І наччччортА воно йому!…




Автобус захитався від селянського реготу. Дїд, схоже, трохи збитий з плигу, нїяково всміхався, нїби вибачався за бабу, але видно було, що його внутрішнє свято не потьмарилось. Видно було, що дїд крепкий. Він почав казати щось переконливе на бабину реплїку, тільки ж за тим реготом, дотепами та коментарями почути його було годї. Треба було перечекати всенародне піднесення, щоб таки послухати дїдові аргументи. Але тут, як на зло, приспіла наша зупинка, пора було виходити. Я й досї шкодую, що не поїхав тодї до самої Новоселицї та не побачив, де живуть такі романтичні пасїчники. І ту творчу дискусїю дослухав би до кінця.









Колгосп іменї Гітлера

Перед війною в Катеринополї вже запанував був невеличкий соцїалїзм, навіть з'явилося з десяток розкішної фактури панїй, переважно жони начальства та заготівельників. Цї красунї, зрозуміло, на колгоспні роботи не ходили – у тої серце, в тої нирки, в тої ще якийсь дїабет...



І тут прийшов Гітлер. Нїмцї накрили село так, що навіть не все начальство встигло повтїкати, але нїяких репресїй чи бодай дискримінацїй не було. Просто комендант зібрав усе село й скомандував: завтра зранку всї в колгосп на роботу. Все, що потягли з колгоспу (а потягли все, бо люди ще добре пам'ятали, де чиї конї, вози й борони – колективізацїя ще всїм пекла душу), все до останньої курки й торбинки зерна щоб до ранку було на колгоспних фермах, на місцях, у коморах і в стайнях, нїби й неторкане. І – до роботи!



Це був тяжкий удар по народних сподїваннях. Люди розраховували, що нїмцї – не комунїсти, а отже повернуть у село нормальне життя, з чесним подїлом землї, звичними куркулями, вільною торгівлею... І от тобі на.



Наступного дня надвечір комендант знову зібрав село. Кількох сміливцїв (чоловічої, правда, статї), котрі не вийшли в колгосп на роботу або не відвели в стайню своїх коней, було акуратно покладено ниць, штани їм приспущено, і пара нїмецьких зольдатн всипали їм публїчно по десятку-другому шомполів. Додому дядьки пішли дуже повільно. «У разї повторення – розстріл», – поблагословив їх комендант на прощання.



Колгосп запрацював як хронометр. Сталїн карав страшно, але без розбору, тому про такий порядок не міг і мріяти. А тут навіть усї наші красунї, долаючи сердечні напади, запаморочення й передсмертну втому, щоранку вирушали з сапами чи граблями на колгоспні лани.



Дари тих ланів не забарилися. Правда, як і за Сталїна, їх вивозили в невідомому напрямку, але з'ясувалося, що й людям жити дають. Коли окупацїя скінчилась і в село ввійшла доблесна Красная армія, народ швидко оцїнив нїмецький орднунґ... А старі люди казали, що не пам'ятають, щоб колись село жило так спокійно та добре, як цї майже три роки нїмецької неволї.



Це все я пригадав чого. Оті катеринопільські смертельно хворі красунї, що ледве волочили розкохані телеса до лану з буряками, дивовижним чином видужали ще до зими і в наступному сезонї вже не відрізнялися від нормальних сапілниць, репаних, засмаглих, худих і злих. Цього жіноцтва боялися й чоловіки, навіть бригадири. Відчувши свою класово-фемінїстичну солїдарність, вони й після війни наганяли жаху що на начальство, що на своїх коханих господарів. Найцїкавіше бувало взимку, коли вони трохи од'їдались і добрішали. В місяцї лютому жінки справляли Колодїя, і тодї їхнїми жертвами ставали парубки, котрі ще не одружились. Парубків молодицї виловлювали по всьому селї й влаштовували їм перехресний допит (чого не женився досї? шо ти собі думаєш? чи в тебе хороба яка? ану, жінки, може перевіримо?), а потім чіпляли до штанів дерев'яну колодку...



А одного разу, вже десь на початку 50-х, коли Катеринопільський район були на кілька років лїквідували (укрупнили до Шполянського), я випадково опинився біля криницї, коли там ішла вранїшня жіноча п'ятихвилинка, та й почув таку полїтінформацїю:



– Слухайте, жінки, а що ж воно тепер буде, що ми вже не район?

– Та те буде, що й було, не бійся. В тебе твої шість гектарів буряків не відберуть...

– Та то я знаю. А як же оті, що по містечку в пижикових шапках ходять, як гиндики по смітнику? Що ж вони тепер робитимуть?

– Ти за них не переживай. Не знаєш, що робитимуть? Візьмуть сапи та прийдуть нам помагати з буряками!



Але часи вже знову були сталїнські, інтенсивно будувався соцїалїзм, тому жінки тільки люто зареготали...











Про Максима Голуба

Це був унїкальний чоловік, своєрідний символ Катеринополя. Бували герої Совєцького Союзу, є герої України, а коли б моя воля, то були б і герої Катеринополя, і в перших рядах скромно височіла б постать Максима Голуба. Про його словесність тепер відомо дуже мало, бо якось не доглядїли мої односельцї, не зафіксували його афоризмів. Я теж тодї був надто молодий і самозакоханий, щоб належно поцїнувати цю особистість. А казав же мій дядько Федь: за цим чоловіком треба закріпити писаря з товстим зошитом, щоб нїчого не робив, а тільки ходив за Максимом і ретельно записував усе, що той робить і каже.




В особі Максима поєднувалося два рідкісних чуда. По-перше, він був вишуканим п’янюгою (а чого ви смієтесь, у часи мого дитинства клїнїчні п’яницї ще були рідкісним явищем на селї), з тих малопитущих, що скільки не вип’є, то все йому мало. А притім нїколи не втрачав дзенської ясности розуму, неповторного гумору й загальної непередбачуваности. По-друге, мав божий дар до найрізноманїтнїшої технїки. Ще з довоєнних часів навчився промишляти приватним ремонтом швейних машин, патефонів, м’ясорубок і прядок (здається, це й стало першопричиною його прихильности до зеленого змія, бо як ти відмовишся, коли ще й ремонт не закінчив, а на столї вже шкварчить яєчня й тьмяно поблискує пляшка буряківки). Перші роки після окупацїї було дуже сутужно з сїльськогосподарською технїкою, то він з емтеесівського брухту й розкиданої по всїх полях битої воєнної технїки злїпив собі персональний трактор! І якийсь час орав людям городи й дуже непогано на тому заробляв, бо в більшости дворів болїсно не вистачало робочої потуги.




Максимове вміння чаклувати з технїкою принесло йому міжрайонну славу й нову ескалацїю пияцтва. Якось за ним приїхала цїла делегацїя з цукрового заводу сусїднього району. Там недавно встановили якесь дуже круте трофейне обладнання з нїмецькими чи американськими двигунами, але ті двигуни якогось біса не заводились, штатні інженери безпорадно розводили руками, пахло великими збитками заводу й колосальними клїзмами начальству.




Максим зайшов до генераторного цеху як хазяїн, погладив одного-другого двигуна по кожуху, постукав, послухав, а далї звернувся до старшого начальника:




– Хай принесуть ящик з інструментами й півлїтра горілки. І щоб сюди пару годин нїяка собака не заглядала.




Куди дїнешся – вимогу задовольнили. За годину чи півтори Максим вийшов надвір веселий і зухвалий. Інженери кинулись до двигунів, увімкнули – завод ожив! Двигуни працювали чітко й весело, як і належить технїцї загниваючого капіталїзму.




– Як же ви, дядьку, це зробили? – забігали місцеві спецїалїсти.

– А це, хлопцї, не вашого ума дїло. Тут мареклєтїку знать нужно. Гуде? Крутиться? Будьте здорові!




Знання мареклєтїки робило Максима абсолютно недосяжним авторитетом у провінцїйному сїльгосптехнїчному соцїумі. Я колись, уже бувши талановитим студентом КПІ, пробував у нього вивідати хоча б основні положення цїєї таємничої дисциплїни, і він геть майже погодився все менї розказати, але на той момент ми обидва вже були під таким могутнїм чаром бурякового зїлля, що лекцїю довелось відкласти. Наступні спроби закінчились так само, і я махнув рукою, бо витривалість моєї печінки помітно поступалась його незламному здоров’ю...




Вікова різниця й пияцтво завадили нам стати друзями, але я дуже шанував Максима. Не водився з ним, але завжди радїв, коли десь стрічав. А мене він шанував не за мої полїтехнїчні науки, а за мого батька, тракториста, в якому бачив щось нїби брата по технїчному розуму.




…Одного теплого святкового дня Максим мирно лежав, як на килимі, серед квітучого портулаку, яким невтомні руки сїльських трударів утворили величний живий квітковий портрет В. І. Ленїна перед самісїньким райкомом партїї. А я так само мирно стояв поруч, милуючись гармонїєю кольорів портулаку й синього Максимового носа. В цей час надійшов мілїцїонер.




– Гражданин, поднимите товарища! – скомандував менї страж закону й порядку.

– А чого це він товариш, а я гражданїн? – обурився я.

– Я не в этом смысле… – трохи зашурпався мілїцїонер. – Это же ваш товарищ!

– Нїякий він не мій товариш! – репетував я, бо на той час уже знав, що з мілїцїєю погоджуватись так само небезпечно, як і сперечатись.




Од нашого галасу Максим розплющив небесно голубі очі й не без зусиль навів їх на мілїцїонера. Той саме щось кричав. І тодї Максим, приклавши неслухняного пальця до рота, вирік своє чергове дзенське твердження:




– Чш-ш-ш… б-бачиш, у б-ботанїку попав…




Попри погану славу п’яницї, Максим був улюбленцем просунутої катеринопільської молодї. Завжди веселий і напідпитку, він являв собою зразок вільної істоти, якій усї оті правила поведїнки були як море по колїно, а водночас його незвична й не дуже пристойна дотепність заворожувала, спокушала, а зрештою формувала наші художнї смаки.




Увіковічнили ми пам’ять цього чарівного майстра-п’яницї створенням унїкальної таємної органїзацїї – Катеринопільських Державних Картьожних Курсів імени Максима Голуба. Курси працювали переважно на пляжі протягом усього лїтнього канїкулярного сезону. Ми привозили з Києва нові й нові (для села) ігри – преферанс, кінґ, покер, бридж… Вкупі з сїльською класикою (безлїч різновидів підкидного дурня, з погонами й без, відьми й цїдилка, 21 очка й навіть срача) все це виливалося в досить серйозний, можна сказати академічний курс, з якого в кінцї лїта загорілі й змужнїлі старшокласники складали нам, бувалим студентам, іспити й залїки та отримували художньо оформлений диплом легендарних Курсів імени легендарного земляка.









Милий серцю вересень

Ще довго після закінчення школи саме наближення 1 вересня та перші осїннї днї будили в менї солодку щемну хвилю спогадів, тихого жалю, вдячности (кому? за що?) й геть зовсїм безпідставних надїй. Осїнь – це взагалї для мене так і не збагнуте до кінця диво, коли стрічаються й два, а то й три місяцї ведуть зачарований чи то тан, чи двобій вічні вороги й партнери – Життя й Смерть. Недарма наші прабатьки саме в вереснї, в днї осїннього рівнодення шанували Світовида, бога рівноваги, мудрости й примирення непримиренних Сил.




Перші днї вересня нерозлучно сплелися в моїй пам’ятї з пахощами сїльських садів, садиб, сушарень і печей. Дорога до школи, три кілометри, пролягла то пустирями та чагарниками, то сїльськими вулицями, а головний її відрізок припадав на величезний вигін без жодного дерева чи будівлї; той вигін давно забудований, але сниться менї й досї як щось невідворотне й страшне, бо взимку там завжди, куди б я не йшов, вітер дув в обличчя, а восени й навеснї на нас чатували безмежні калюжі й бездонний розквашений чорнозем.




Але початок вересня видавався раєм. Кожна груша, навіть дичка, пахла по-своєму п’янюче, і ми добре знали, під якою які гнилички (нїчого гнилого в них немає, це дозрілі плоди, що вже зробились м’якими, прозорими й смачними). Ми знали кожну яблуню, сливу, грушу, які чекали на наш гурток по дорозї до школи. Нїколи в домашньому саду не буває такої смакоти, як у чужому.




А сливи! То був час звичайних (не породистих) угорок, що виростають із коріння, майже не потребують догляду й поступаються примхливим та пихатим «італїйським» сортовим угоркам хіба що розмірами. Так от, вересень – це час, коли угорки достигають і перестигають: вони не спішать обпадати з віт, спершу біля їхнїх хвостиків з’являються зморшки. Кісточка легко віддїляється від м’якоти – і маєш у ротї такий букет смаку, присмаку, духу, запаху, змісту, що пам’ятатиметься всю зиму. Та що там зиму – все життя!




А пироги з сливами ви хоч нюхали? Бо їх спершу треба таки понюхати, ще з двору чи з вулицї, коли пироги ще в печі, але вже пора їх виймати. То не такі собі пиріжки, то пироги! Такий пиріг готується з розкачаного на тонкий круг тїста дїаметром сантиметрів 30-40. На цей круг, уписуючись у дещо менший овал, кладуться в один шар половинки слив, після чого краї тїста поступово зводяться докупи й «застїбаються». Отаке кілограмове диво засовується в відповідно натоплену піч – на декові, на капустяному листї, а то просто кладеться на гарно заметену черінь… далї йде чиста магія, бо нїяка наука не може пояснити, як таку споруду можна належно випекти, щоб там не було сирого тїста, щоб не потекли гарячим соком сливи (от чому восени так важливо діждати угорок, які вже почали морщитися на деревах), щоб ніде не пригоріло… І ще одна проблема – коли пироги з сливами вже на столї, дочекатися, коли вони прохолонуть, а вони, холєра, холонуть довго…




А ви знаєте, що є сливи ще смачнїші, нїж угорки? У нас їх було сила-силенна, теж розводяться самі собою, з коріння, дозрівають у той самий час, що й угорки, але не мають такої популярности… бо віддїлити кісточки в них неможливо. До того ж ще й самі дерева колючі. З невідомих часів у Катеринополї називались вони чомусь кобильохами. З цим пов’язана й історія одного прізвиська. В якомусь класї славної Катеринопільської середньої школи наполегливо вивчали нїмецьку мову. Питає вчителька ученицю (далеко не відмінницю), як то буде «слива» по-нїмецьки. Дївчина мовчить, як справжня хрестоматїйна партизанка. Хтось поруч нїжним шепотом підказує: «Дер кобильоха». І нещасна партизанка випалює як з автомата: Дер кобильоха! Не знаю її подальшої біографії, але школу вона так і закінчила Деркобильохою.




Забалакався я знову. Так і не встиг розказати, як я пішов у перший клас. А ще ж треба висвітлити тему сїльських сушарень та заготівлї НЕДОСУШЕНИХ (гнїтяних) слив… Ну, то вже наступного разу.









Про гриби

Травень – місяць, несправедливо занесений до грибних невдах. Я вже не буду хвалитися, що колись із Євгеном Коваленком ми знайшли перші білі гриби 14 травня. Чого хвалитись, коли насьогоднї цей рекорд, поза сумнївом, давно й суттєво перевершений. Але то так, курйоз. По справжнї білі треба йти в липнї, та й ті переважно будуть червиві. А в травнї… та навіть якісь сумнївні сморжі, й ті вже минулись. Не для грибів і не для риболовлї травень.



А от і нї. Брехня це все. Просто треба знати місця. Треба діждатися дощового травня. Треба тямити, що то таке печерицї, а що – підвишнї. Всї цї дива Природи високочолі грибознавцї відносять десь до третьої, якщо не четвертої категорії, а тим самим самі собі зачиняють двері до щастя.



Бо вчасно набрати гарних печериць і/або підвишень – це вже щастя. Правда, невелике. Скоріш за все, ви їх якщо й наберете, то спортите.




1. Гриби, особливо травневі, треба споживати свіжими (ну от, хто тямить у делїкатесах, – як рибу), а не відлежаними в холодильнику.

2. Що печерицї, що підвишнї – це якщо молоденькі, то щось одне, а як підстаркуваті, то щось друге. І я не казав, що щось одне чимсь краще чи гірше, нїж щось друге. Просто треба знати й шанувати (готувати) належно.

3. Печериць це стосується не дуже, а от про підвишнї скажу (хай жінки вибачають, хоча насправдї немає за що): навіть підстаркуваті підвишнї мають у собі щось таке… пружке… веселе… так нїби молоді дївчата. Та нї, в печериць є свій незрівнянний чар, і то навіть і не справа смаку, а плоди тривалого досвіду.



Підвишнї – це гриби мого дитинства. Наше село, дарма що оточене було майже зусїбіч лїсами, нїколи, принаймнї на моїй пам’ятї, не споживало лїсових грибів: чи то боялось, чи зневажало. Люди хазяйської кістки підсміювалися навіть з рибалок та мисливцїв: «Риба й зайцї заведуть у старцї». То що вже казати про гриби. Правда, загальновизнаними лакітками були печерицї (шампіньйони по-вченому), а для невгамовних шукачів особливого й прекрасного були ще підвишнї. Як на тепер, коли я вже вчений, ледачий і самовпевнений, підвишнї становлять якусь незначну частку вивченого й освоєного мною грибного царства: ну, якийсь там різновид рядовок, нїчим не кращий від усяких інших сироїжок, зеленушок, свинушок, фіолетових страхіть («Не викидайте, це для тещі!»). Але в дитячому світї підвишнї – це було справжнє щорічне диво й свято. І якщо вдуматись, то й недарма.



Підвишнї ростуть під вишнями. Хто не тямить, то й уваги на них не зверне. Сїренькі не дуже великі пластинчаті гриби, в центрі капелюшка буває підвищення. А інодї не буває. Слабо, але приємно пахнуть… чим би ви думали? Правильно, грибами. Масово ростуть у травнї після знаменитих «трьох дощиків у маю». Якщо своєчасно вивчити місця, то матимете унїкальне доповнення до весняного борщу з пшінкою.



Звичайно, краще вхопити підвишень зразу по дощі або й у дощ, молоденькими, слизькими й неймовірно пружними. Зварені в борщі замість м’яса, підвишнї дають вам небесну насолоду своїм неповторним і незрівнянним хрумтїнням на зубах і таки ж не порожнїм смаком. А ота слизькість… то теж якесь диво природи: підвишнї нїколи її не втрачають, але, на відміну від багатьох инших грибів, не псують тим слизом юшку. Цим вони трохи схожі на своїх осїннїх родичів зеленьок (зеленушок), але смачнїші.



Я не бачив підвишень уже років п’ятдесят і навіть думав було, що вони давно вивелися, як і бриндуші. Але днями наскочив на них у здичавілому старому вишняку за кладовищем, і це було як зустріч із собою 12-річним. Пшінки тут, правда, немає, отож і борщу не вийшло, але й на пательнї з картоплею фрі, та сметаною, та цибулькою…



А мама моя знала смак у таких речах, і в ті часи щовесни ми з нею чекали травневих дощів. То був мій святий обов'язок – після дощів оббігати вишневі сади й посадки та вибрати всї підвишнї, героїчно терплячи мокру траву й останнї краплї з листя за комір. Дуже важливо було, щоб дощі не пізнилися, бо пшінка в берегах не чекала, і тодї борщ доводилося їсти окремо з пшінкою (поки не перецвіла), а пізнїше окремо з підвишнями.



Все одно, то була божественна їжа, особливо з свіжою домашньою сметаною від нашої Торби.











Ще дещо про сливи

Українцї шанують немало священних дерев – дуб, ясен, явір (правда, нїхто не знає до ладу, що воно таке явір), вербу, калину, тополю, вишню, навіть терен, – а от сливи в цьому почесному переліку немає. Нїхто не кладе листя сливи під подушку, нїхто не водить кохану під улюблену сливу, нїхто не склав про сливу жодної, хоча б поганенької піснї. Навіть у наративному фольклорі дуже рідко стрінеш згадку про сливу, та й то в не дуже зрозумілому сенсї: «Куди біжиш, наче слив наївся?» або «Чого ти сидиш як у сливах?» Сидїти в сливах – це ж не так собі. Який дурень і чого сидїтиме в сливах? Просто так? Видно, таки якісь причини на те є, але в жодному словнику чи навіть у поважних етнографічних дослїдженнях я не стрів жодного натяку, з якого дива людина може сидїти в сливах. Але врештї то її право. На віку, як на довгій ниві, чого тільки не трапиться. Менї доводилося сидїти в кукурудзі. Пилип якийсь час відсиджувався в коноплях… Але я ж обіцяв якось про сушарню для слив розказати, а ще – як я пішов до школи, в перший клас.




Сушарня – це типовий зразок народного конструкторського генїю в сфері високих технологій. Правда, це мало кому доходить до свідомости, бо немає на цю тему дисертацїй, немає патентів, немає спритних фірм, які миттю встановили б вам типову сушарню «під ключ», як ото буравлять свердловини до підземної води. Немає й не буде, бо це завжди унїкальна розробка, в якій інженерна думка має порозумітися, зійтися, сплавитись у єдиному неповторному рішеннї з замислом господаря, з його фізичними, розумовими й фінансовими можливостями, з численними параметрами ландшафту (рівнина чи косогір, і якої саме крутизни; глина, чорнозем чи, не дай бог, пісок), з відстанню до криницї чи іншого джерела… Все грає свою роль, усе важливо – яке передбачається топливо, якого сорту й розміру сливи будуть сушитись, як на це підприємство подивляться сусїди, а також багато інших не завжди передбачуваних обставин.




А все ж деякі загальні Технїчні Умови вкраїнцї давно виробили і вже навіть забули. Майже забули. Світлої пам’ятї Андрій Нагірний, один із наших старих Чумаків (той що виплїв менї автентичного батога з сирицї, та ще й на вишневому пужалнї), бідкався, було, що вміє від початку й до кінця виготовити й скласти справжнього чумацького воза, але нема кому передати це вміння. Я міг би те саме сказати про сушарню для слив, але майстер з мене не найкращий, я скоріш ото якусь дисертацїю написав би, а головне, кажу ж, сушарня – це тема бездонна, а тому обійдусь коротким повідомленням.




Сушарня – це різновид печі. З мого досвіду, найкраще будувати її в нижнїй частинї пологого косогору, врізавшись у косогір так, нїби збираєтесь робити погрібець. Але погрібця не робіть. Ложе сушарнї має бути горизонтальним. Нижнїй поверх – це власне піч, де будуть спалюватися дрова. Найвищий поверх – це ложе для слив. Воно робиться з чотирьох дрючків, що утворюють міцну раму розмірами, скажімо, 1 м х 2 м. З рами робиться корито. Це грандїозна робота! Треба десь роздобути сотню-другу рівних кийків довжиною (в даному випадку) 1 метр і дїаметром… ну, так десь близько 2 сантиметрів; далї цї кийки треба припасувати не тільки до рами, а й один до одного, бо вони мають утворити якомога щільнїше дно корита, так щоб гарячий дим крізь них проходив, а найдрібнїші сливи не провалювались. Це не менш складна творча робота, нїж будівництво ацтекських храмів із грубезних каменюк без глини чи цементу; кийки не бувають досконало рівними, і тут безмежне поле для топологічної комбінаторики. Коли таке корито готове, його встановлюють над піччю так, щоб дим і гаряче повітря проходили крізь усю його площу якомога рівномірнїше.




Дуже важливою частиною споруди є середнїй поверх – горизонтальне перекриття між піччю (вогнем) і коритом (сливами). Найпростїша конструкцїя – кілька поперечних залїзних штаб або міцних прутів, на які вкладається стара бляха, достатньо дїрява, щоб вільно проходив дим (але не вогонь!). Можна вважати, що сушарня готова.




Але не думайте, що ви вже все знаєте. Нїчого ви ще не знаєте. І не будете знати, доки не посидите та не побігаєте навколо такої сушарнї хоча б троє суток, поки не прокоптитесь тим димом до кісток, не проґавите разів три, а краще чотири, того моменту, коли сливи вже майже висушені, а ви закуняли, а дрова вирішили добре спалахнути, і загорілось ваше (теж добре просушене на вогнї) корито, а з ним і мішки, якими вкриті сливи, а з ними й самі сливи, що їх ви доглядали, й перебирали, й перевертали протягом тих самих трьох суток.




Обсяг ремонту після такої аварії залежить передусїм від глибини вашого сну біля сушарки. Ремонтні роботи надзвичайно сприяють підвищенню вашої пильности надалї, а також творчому пошуку. Ото творчий пошук і привів до величезного різноманїття в конструкцїї та розташуваннї сушарок. Винахідництво торкнулося переважно перегородки. Її роблять навіть керамічною (з арматурою, звичайно). Але тут я можу зачепити чиєсь авторське право, тому утримаюсь від подальшої деталїзацїї. Проте ви вже зрозуміли: відстанї між перекриттями, висота печі, тип, сорт, категорія й вологість дров (ідеал – стовбури старих плодових дерев), розміри й кондицїї слив та багато инших факторів грають важливу й непередбачувану роль. Це робить сушарство однїєю з найромантичнїших професїй, а скоріш мистецтвом. Але це ж його й губить. Цивілїзацїя несумісна з нестандартним виробництвом та справжньою творчістю.




Є тут іще один важливий пункт: щО ви хочете отримати. Класичний чорнослив, що вилискує в ящиках на базарі, нїби антрацит, найбільш технологічно освоєний продукт, але саме тому й найменш цїкавий. Я пропоную згадати давнїй спосіб заготівлї слив на зиму, в силу цивілїзацїї нинї забутий або знехтуваний: ГНЇТЯНІ СЛИВИ.




Гнїтяні сливи – це дуже просто, навіть порівняно з чорносливом. Сливи (отут якраз чемпіоном будуть саме кобильохи, вони ж черкуші, черкуси чи як іще їх у вас іменують) сушать не до стандартної кондицїї; десь на півдорозї сушіння припиняють. Тут бажано мати досвід, нюх, талант, щоб упіймати правильний момент. Сливи вже «подалися», почали морщитись, але ще й соку в них чимало. Головне ж – вони мають бути вже добре прокопчені! Для стерильности! Далї їх просто завантажують у дерев’яну чи емальовану посудину й кладуть зверху гнїт. Нїякого цукру, нїякого розсолу. ВСЕ! Під гнїтом сливи згодом ущільняться, з посудини вийде все зайве повітря, натомість почнеться проникнення копченої субстанцїї в м’якіть. Ця субстанцїя – чудовий консервант, і бочечка чи відерце таких пригнїчених слив спокійно достоїть у льоху до весни. Не бояться вони й морозу. Видобута з відра таріль щільно притиснутих одна до одної слив справляє на гостей не менше враження, нїж щойно зірвана з дерева папайя. Запах і смак нашого нацїонального делїкатесу далеко перевершує всї сподївання гостей, їх починає душити жаба. А вам від того хіба не втїха?




Ну от, знову не встигаю розказати про мій перший клас. Але я не забув. А про сливи всього не розкажеш, це безбережне море. Хоча головне я таки сказав. Я не боюся, що хтось невдячно використає мої відичні знання: люд настільки зледащів через машини й високі хімічні технології, що нїчого цього не спробує робити. Але почитати й помріяти – цїкаво, невже нї?











Поема про коржі з маком

* * *


Частина перша




В тяжку епоху перемін

Вкарбую істину, як титри:

Прекрасна штука – макогін,

Та що він вартий без макітри…








Нї, нї, не пампушки з маком, не маківники, не…



Це наш нацїональний делїкатес найвищого рангу, бо простий, а водночас витончений, а головне – беззаперечно смачний. Але краще від початку й методично.



Починати, природно, треба з маку. Бо коржі – то дїло не таке вже й хитре, всяк і завжди спече (так він думає). А от мак уже чи не до кримінального кодексу ввійшов, разом із коноплею. Скоро й у салї знайдуть наркотик, от тодї вже українцям точно капцї. Тому я буду згадувати нїби як із минулого, коли нї про який кримінал нїкому ще й не снилося.



Мак має бути свіжий. Взагалї то все має бути свіже – борщ, троянди, квашена капуста, сало, пшоно та інші пахучі крупи. А мак то вже пренепремінно. Бо буде гірке розчарування.



А коли так, то найкращий час для коржів із маком – Маковія. (А ви думали чого вся та родина носила ім’я Макавеїв? Вони краще за інщих знали, коли дозріває мак і пора його витеребити й перевіяти!) Можна, звичайно, робити коржї з маком і восени, і в піст, і на День Паризької комуни, але перед тим треба лизнути собі кінчик мизинця, непомітно встромити його в бабин гранчак з маком, облизати мізинець і довго жувати, прицмокуючи. Має бути не просто повна відсутність гіркоти. Має бути смачно.



Далї мак треба замочити. Так щоб промок через ніч і набубнявів. Якщо мак не набубнявів, то ви його й не розітрете як слїд. Колись молодим я думав перехитрити природу і вдався до кавового млинка. Млинок чудово молов сухий мак, але добитися смаку від того борошна не вийшло: потрібна, очевидно, певна ферментацїя, пробудження водою живої сили, яка затаїлася в кожній мачинї. Пробудити ту силу в зруйнованих мачинах уже неможливо.



Мокрий мак млинком теж не візьмеш. Тільки МАКІТРА. Порушення прадавнїх технологій безпощадно карається невдачею. Остерігайтеся модернїзацїй і покращень: ви можете так і не дізнатись, яку смакоту пропустили мимо рота. Отже макітра. І макогін. От воно нїби прості штуки, а знайти сьогоднї в Українї (в інших державах я не шукав) правильну макітру й правильний та ще й саме до неї припасований макогін украй складно. Я пробував. Маю дві макітри й три макогони, але все воно недосконале, бо комерцїйне. А внутрішня ж поверхня справжньої макітри має бути ідеальною кулею, причому зрізаною вище екватора! Доцїльність такої геометрії стає очевидною тільки на практицї.



Кульову геометрію має й макогін, але далеко не кожен макогін підходить до конкретної даної макітри. Головна ж біда – пруги по внутрішнїй поверхнї макітри, мабуть слїди від пальцїв гончара. В них залягає мак, і нїякий макогін його там не розітре як слїд. Доводиться вишкрібати ложкою, скидати на дно, починати спочатку. Кульова поверхня макогона – це теж тільки мрія. В реальних ринкових умовах ви можете придбати лише такий макогїн, у якому робочий торець справдї має кульову поверхню, але вона переходить у цилїндричну бокову не плавно, а чітким технологічним кутом близько 120 градусів, і тільки цим кутом ви можете ковзати по макітрі, і тільки за років чотири систематичного користування, коли ви з’їсте той кут, макогоном можна буде нормально користуватись. Такому макогонові й цїни нема. Але нерівностї в самій макітрі – то вже навіки.



Далї йде священний процес розтирання набубнявілого маку в макітрі. Дївка сїдає на підлогу, розставляє ноги й десь там між колїньми, але трохи ближче до себе, ставить макітру, накидає туди ложок шість мокрого маку та й тре його. Легко сказати. Рівномірний рух руків’я макогона по віртуальній конїчній поверхнї, з рівномірним же притиском його до макітри, та так щоб і мак терся, й макітра не луснула, – то серйозне мистецтво. А ще ж, коли мак уже білий і пахне на всю хату, треба оглянутись, чи нїхто не дивиться, та вкинути до рота з ложку того недомеленого дива. Розказують, що в таку мить до одної дївки заглянув у хату сусїдський парубок та з сонця не розібравши, чим то вона так зайнята, спитав ошелешено:



– Марино, а що то ти робиш?

– Мак… ммм…



Не подумайте чого поганого. Вона хотїла сказати «Мак тру», але, як тільки відкрився рот, відчула, що мак зараз випаде, й бігом того рота затулила. Ото таке й вийшло.



Ееее, коли б тільки й лиха. З кожним колом макогона мокрий мак поступово піднїмається стїнками макітри аж до вінець (ось чому вінця правдивої макітри мають бути трохи нахилені всередину), руки стомилися аж болять, на макогін теж налипло недотертого маку, який таким чином вибуває з процесу, треба періодично змивати мак на дно макітри, але й багато води там не має бути, бо заважатиме правильно терти.



Та приходить той час, коли мак уже весь перетертий і в макітрі стоїть озеро «молочка», яке ще ж треба потрапити правильно підсолодити. Теж тонкощі. Приблизно як і з кавою: недосолодке – не таке смачне, пересолоджене – взагалї пропав смак. Дивна річ, але цукор тут доцїльнїший, нїж мед.



На цей час має бути готовий і вже прохололий КОРЖ. То окрема повість.

Словом, далї буде.








* * *

Частина друга



Коржі – це взагалї велике сакральне явище в нашій культурі. На Київщинї є навіть таке село – Коржі, і я підозрюю, що й не одне. І поки їх не попереіменовували на Прянїкі та Лєпьошкі, маємо пишатися хоч цими релїктами грандїозної древньої культури, бо хто його знає, куди ще ця культура далї заверне.



Коржї нерідко бували спрощеним замінником хлїба, і це дає привід ще й сьогоднї думати, що коржі – це так собі, щось просте. Ага. Порівняно з хлїбом, справжнїм хлїбом із селянської печі, воно таки просто, та ще коли вмієш. От я теж думав, що вмію… нї, не буду розказувати, то надто ганебна була пригода, та й нї до чого вона в цїй світлій розповідї. Зате я добре знаю, ЯКИМ він має бути, добірний корж.



Отже будемо вважати, що коржі – суто жіноча справа. У жінок якось так пам’ять побудована, що вони завжди знають, із чого, до чого й як творити коржі. Бо це ж теж. Одне дїло коржі до борщу (ну це вже майже пампушки), інше – корж у торбу до пляшки молока на пасовисько, третя специфіка – коли того коржа судилося МАЧАТИ, наприклад, у підсолену пахучу соняшникову (а яку ж іще?) олїю, четверта – корж як заготованка до неісповідимо прекрасної страви, що так скромно й називається: «Коржі з маком».



Скільки я пам’ятаю, коржі на дріжжах до маку не пасують. Та й узагалї, дріжжі сьогоднї становлять суцїльну загадку, якщо не сказати смертельну небезпеку для життя. Краще без них. Але, повторюю, на дріжжах чи на сироватцї й содї, з білого борошна чи трохи з висївками, з додаванням свіжого чи кислого молока в заміс, на смальцї, маслї чи олїї – це все краще знати жінкам. І це тільки початок енциклопедичних знань. Бо головне – як замісити саме тїсто, наскільки крутим, і як тонко чи товсто його розкачати на дошцї, і коли класти в піч чи в духо(і?)вку, і коли виймати… Я вже мовчу про біологічно активні домішки до тїста; вони, по-хорошому, не потрібні. Ну, там яйце-друге, брус вершкового масла… а так усї оті ванїлї й кокоси – то чортзна що. Не треба їх.



Залишимо жінку чаклувати над коржами, краще простежимо, щоб нїхто не тягав з макітри тертий мак або, боже борони, не облизав макогона. Всьому свій час і свій порядок.



І ось на столї поруч із макітрою, заповненою до половини білим маковим молочком, виникають свіжісїнькі, але вже не гарячі коржі. Найкраще – просто теплі. Різати коржі – то блюзнїрство. Навіть ламати їх по-біблїйному – неправильно. Коржі треба рвати. На такі шматки, які потім комфортно вкладаються в ротї. Можна й на трохи менші. Правильний корж рветься не дуже легко, але рветься; кришиться мало, але без кришок, які швидко розкисають у маковому молочцї, страва буде як симфонїя без смичкових.



Далї йде перемішування. Спокійне й просте – треба лиш, аби вся нарвана маса коржів почала рівномірно просочуватись маковим молочком, а розтерті мачини по можливостї рівномірно облїпили кожний кусень. Мачини, виявляється, особливо смачні, і кожний учасник трапези спішитиме завести ложку в саму глибінь макітри, щоб вигребти більше мачинок. Вони, мачини, зазвичай ідуть упереміш із нїжними, солодкими, розквашеними дрібними кришками.



Кожному до тремтїння нїздрів кортить швидше допастися до макітри, але на сторожі порядку стоїть господиня. Справа не в ієрархії, а в динаміцї розкисання коржів. Треба почекати. Бо тут якраз і виявляється автентичність коржів. Вдало спечений корж розкисає не швидко, але й не надто повільно. Секрет у тому, щоб у ротї він опинився відчутно промоклим, але не наскрізь! Має бути лагідна, м’яка периферія, але чим ближче до центру кусня, тим тїсто цупкіше й потребує більшого зусилля щелеп. Оцей поступовий перехід від нїжности до спротиву (але не надмірного!), разом із гармонїйним відчуттям смаків – коржа, маку, солодкого пійла… ооо, це те, оце воно саме те, задля чого Природа сотворила мак, а Людина – коржі й макітру.



Ознакою бездоганного приготування коржів слугує те, що макітра порожнїє майже миттєво. Коли хтось починає бабратись ложкою в пошуках смачнїших компонентів – самих мачинок або самого молочка (взагалї то така поведїнка засуджується, особливо тими учасниками, котрим дісталось менше), – це знак, що щось не вдалося: корж надто жорсткий або, навпаки, глевкуватий, мало маку, мало (або забагато) води… словом, спортити коржі з маком є багато способів, а от зробити їх бездоганно… Хоча воно все на світї так.



Смачного!



PS. Коржів із маком неможливо переїсти. Я колись пробував, і не один раз. Все одно ще хочеться.











Юність золота моя

Був у нас одноокий директор школи. Директор, парторг школи і вчитель російської мови та лїтератури – класичний совєцький тріумвірат в одній особі. Він дуже любив ходити в народ – наприклад, грати в волейбол із старшокласниками на великій перерві або й після уроків. Все одно його не любили й боялися, і то недарма. Старші хлопцї ловили нагоду поцїлити йому м’ячем по фізїономії, тодї з’являвся шанс, що у нього вискочить скляне око й буде цїкаво дивитися, як він шукає те око в пилюцї, дістає з кишенї хусточку, обтирає його, вставляє на місце й вигукує: «Ну, чого це ми стали?»



Потрапити до нього «на килимок» боялися всї без винятку. Був жорстокий, крикливий і не дуже розумний, а тому й не дуже справедливий. Тим більшою доблестю для найкрутїших хлопцїв було обдурити його чи якось іще позбиткуватися.



А був у мене двоюрідний брат Едїк, короткозорий і трохи незграбний хлопцюга, що не заважало йому незмінно входити в першу п’ятїрку головних шибеників школи. Ми вчилися в одному класї й сидїли єдиним неслухняним і вибухонебезпечним кублом у найдальшому від дошки кінцї класу – він із моїм безпалівським сусїдою Зїнченком за останньою задньою партою, а я ще з кимось – за передостанньою, перед ними.



І був диктант. Чи якась інша класна робота, це не так і важливо, а важливо те, що проходом між рядами парт до нас неспішно насувався наш директор, по черзї нахиляючись над кожним учнем. Контролював хід роботи. Едїк, бачачи, що скоро настане його черга, штурхонув мене й Зїнченка, мовляв, дивіться, що зараз буде. І коли директор нахилився над його зошитом, Едїк склав велику, симпатичну, в чорнильних плямах дулю й повільно, обережно піднїс її збоку до самісїнького директорського ока. Нам перехопило подих.



Едїк мабуть не врахував, що директор, щоб читати написане в зошитї, мусив розвертатися на 180 градусів. Коротше кажучи, Едїк переплутав директорські очі й підставив дулю під зряче замість скляного.



– Встааааань!!!!!! Вийди з класу!!!!!



Директор кричав так, що деякі дївчата почали плакати. Едїк, блїдий і скоцюрблений, ледве переставляючи похололі ноги, поплївся до дверей, а директор навчав його навздогін:



– Відвідувати уроки забороняю!!! Ставлю на педрадї питання про виключення з школи! Завтра щоб батько й мати зранку були в моєму кабінетї!



Ми з Зїнченком душилися від сміху в кутку, але більш нїхто в класї не розумів драми, і на перерві нас довго розпитували, що трапилося.



Як то все обійшлося, вже не пригадаю, але Едїка з школи не виключили. Директор умів перемикатися на інші катастрофічні подїї й швидко забував численні завдані йому моральні травми. Улюбленою педагогічною акцїєю в нього була суботня або недїльна прогулянка містечковим парком увечері після кіносеансу. Його недремне око пильно обдивлялося кожну лавочку й кожний кущ, де могли усамітнитися парочки несвідомих і недисциплїнованих старшокласників. Кульмінацїя цїєї виховної акцїї відбувалася в понедїлок уранцї.



То не чорна хмара наступала з-за Єрківського лїсу, то не хижі круки злїталися на поле битви, а то на шкільному дворі шикувалася Велика Загальна Лїнїйка буквою П. Відкритий бік лїнїйки був перегороджений слїдчою трійкою в особі директора, його дружини (наша незмінна класна керівничка і вчителька української мови й лїтератури) й чисто декоративного завуча. Інші сторони букви П надїйно контролювали з тилу вчительки й піонервожаті.



– Кузьменко Анатолїй! Лисенко Тамара! Вийдїть на середину! – голос директора дзвенів металом, всїм хотїлося кудись заховатись. – Станьте обличчям до ваших товаришів! Подивіться, всї подивіться на цих женїха й нєвєсту! Замість того щоб готуватись до уроків, вони вчора весь вечір що ви думаєте робили? Цїлувалися в парку на лавочцї! От Кузьменко, скажи, що ти собі думаєш? У тебе вже друга двійка з математики, а ти ото все женихаєшся по кущах?



Директорська промова тривала довго, бо мала вмістити в собі все необхідне для правильного виховання комсомольської молодї. Після неї ще хіба що старша піонервожата переляканим голосом повідомляла, що замість останнього уроку всї, крім молодших класів, ідуть до районного клубу на перегляд фільму «Молодая гвардия»...



Починався звичайний осоружний шкільний тиждень.











Велосипедні страждання

* * *

Частина перша





У всїх дїтей як у дїтей – мрія про велосипед, страждання по велосипеду, велосипедне невимовне дике щастя, синяки, пригоди, а врештї перехід велосипеда в звичайну буденну річ. В мене було це все, крім щастя. От не любив я велосипед, а він не любив мене. Але я твердо затямив, що велосипед – це щастя, що велосипед треба любити, а вже їздити на ньому – ну як джигіт.



Першого велосипеда привіз менї дядько Іван із Ленїнграда влїтку 1948 чи 49 року. В нашому селї тодї цього чуда технїки було не більше, нїж зараз мерседесів. Лїсопед, лїсапет, а найближче до оригіналу волосїпед, були типові назви цього чудо-коня, а коли якийсь приїжджий дикун-міщук і вимоваляв слово «велосипед», то цим наражав себе на насмішки й знущання всього підлїткового товариства.




Мій красень сяяв, слїпив, гіпнотизував дзеркально блискучою червоною без жодної подряпинки фарбою та нїкельованими обіддями й кермом. Широке, м’яке шкіряне сїдло (це був жіночий велосипед!), багажник, дзвінок, насос… нормальну дитину якийсь інсульт би трафив, а менї нїчого. Не відчував я нїякого щастя, ото тільки мав сподївання, що воно ще прийде.




Авжеж. Перші спроби на битому шляху, що пролягав понад нашим Рівчаком, швидко закінчилися обдертими лїктями й колїнами та виразним синяком на лобі. Інтерес до подальших звершень, і без того кволий, різко впав. Але я й далї вірив, що велосипед – це щастя, не треба панїкувати. Щастя треба виборювати.



До кінця лїта я так і не навчився їздити.




Але прийшло наступне лїто, я мусив поновити свій мазохізм. Це були тривалі й нїчим не компенсовані муки. Тільки сором перед дядьком та однолїтками примушував мене знову й знову сїдлати непокірну машину. І от прийшов день, коли молодість і затятість перемогли. Я вже міг доїхати аж до залїзничного насипу й не впасти навіть тодї, коли ухил закінчувався й велосипед зупинявся сам собою. Це мене надихнуло на освоєння поворотів, а далї я відчув, що можу все! Ще якийсь тиждень чи два – і я вже не боявся їхати до нашого містечка, а це ж три кілометри, різні ухили, горбки, камінцї ще й залїзничний переїзд.



Страшно заздрили менї всї мої друзї на кутку. А найкращий приятель і ворог (поперемінно) Мося* принизився навіть до прямих благань: «Дай хоч попробувати!» Я пам’ятав батьківські настанови й категорично відмовляв Мосї. Той наполягав, та так жалїбно, що я почав задумуватись.



– От що тобі за це дати? Я буду тобі носити гранчасті груші!



Гранчасті груші – це була велика спокуса, бо таких нїде й нї в кого більше не було. І таки ж дуже смачні. Але достигали вони пізнїше, і я розумів, що до того часу полїтична ситуацїя може сїм разів помінятись. Мосю підтримувало все пастуше товариство, заінтриговане не тільки велосипедом, а й нашими торговими перемовинами.




Врештї я висунув йому зустрічну пропозицїю:



– Я даватиму тобі щодня велосипед на 15 хвилин протягом цїлого тижня, але за це ти спочатку з’їси ложку свіжого коров’ячого лайна. При свідках, щоб усе було чесно.



Мося мучився днїв два, а потім таки зважився:



– Давай!




На екзекуцїю зібралося під Великою Вербою Велике Пастуше Коло, хтось принїс із дому ложку, хтось розклав у центрі Кола лист лопуха з добрим кавалком ще теплого коров’ячого продукту…




Мося увійшов у Коло, взяв ложку. Стало дуже тихо, чутно було теплий серпневий легіт у верховіттях Великої Верби. Мося дуже довго не міг зважитися і тим нагнїтав нервову напругу в усьому Великому Колї. Коло навіть здеформувалося, бо всїм кортїло бачити головний момент якомога ближче. І Мося зважився. І доправив до рота чесну повну ложку гімна, за консистенцїєю трохи схожого на гарбузову кашу. Або баклажанну ікру. Від огиди йому так скривило обличчя, що він став схожий на стару бабу. І припустився серйозної технїчної помилки: замість того, щоб одним махом проковтнути всю порцїю гидоти, він почав судомно ковтати потрошку, тяжкими зусиллями утримуючи основну масу в ротї. Це мало подвійний ефект: процес затягнувся, на невимовну втїху всього Кола, а головне – Мося не доковтнув усю порцїю й заходився ще судомнїше випльовувати залишки. Він напинався блювати, але з того нїчого не вийшло, і він побіг в очерет полоскати рота в болотній водї.



Коли Мося, трохи блїдий, повернувся до Кола, щоб вислухати рішенець, я хотїв був скасувати Угоду, оскільки Сторона не завершила виконання Умови, але Коло рішуче стало на бік страждальця, і я мусив погодитися, що «більша частина Умови виконана», а отже Мося тут таки отримав до своїх рук велосипед і приступив до омріяних спроб полетіти на ньому на край світа. Він полетів дуже шпарко, але не на самий край, а в знаменитий наш Рівчак, паралельний дорозї. П’ятнадцять хвилин швидко закінчилися, полишивши Мосї синцї й подряпини, а менї одну вибиту шпицю в передньому колесї.




– Мосю, а розкажи, яке воно на смак?



Мося не те щоб відмовчувався, а просто довго не міг сформулювати свої враження. А хлопцям було збіса цїкаво, вони не давали бідоласї проходу: так яке ж? гірке? кисле? ну скажи, яке? І він таки спромігся на відповідь:




– Нї. Воно… нїяке. Але страшенно гидке.




Наступного дня зранку я поїхав до містечка за новими підручниками, що надійшли до крамницї Льонї Ольшанїцького. І там, поки я добирав книжки, мого велосипеда вкрали.




*Із зрозумілих причин, справжнє ім’я замінене на типове вуличне прізвисько. Всї збіги, якщо шо, випадкові.









* * *

Частина друга



Друга смуга моїх страждань почалася з придбання другого велосипеда. Я вже й не канючив його в батька, та мабуть батько сам вирішив, що цю травму треба пошвидше зашити. Одного вечора наступної весни по перших просохлих стежках він приїхав з роботи на новенькому щастї з тієї самої крамницї Льонї Ольшанїцького. Це був мастодонт Харківського тракторного заводу. Він таки схожий був на нові батькові трактори ХТЗ, ну хіба може трохи легший, але я вже вбивався в палки, то героїчно взявся за кермо. «Василю, ти парубок чи не парубок?» – сказав я собі наступного ранку та й потягнув те страховисько на шлях. Я не зразу втямив, скільки ще подвигів вимагає від мене нова цяцька.



По-перше, цей велосипед був чоловічий. Це кардинально міняло всю мою технїку їзди, набуту торік тяжкими трудами на жіночому велосипедї. Спроби злетїти на сїдло хвацько, по-чоловічому, закінчувалися на землї, і то ще добре падати лїворуч і опинитись під велосипедом. Чомусь значно гірше було падати праворуч, НА велосипед. Інший варіант – їхати стоячи, вигнувшись набік буквою Ґ попід рамою, – мене категорично не влаштовував: так їздять лише малі дїти. Та й не виходило в мене так елегантно вигнутись.



По-друге, цей ХТЗ був важкий, як і всякий трактор. Він сам вибирав маршрут. Я падав разом із ним, навіть коли просто вів його, бо погано керовані пів тонни залїза перевершували мою козацьку силу. Ми з ним падали в канави, в живу огорожу, на горби, з горбів, під горби, а то й на рівному місцї.



По-третє, коли я впевнився, що нїколи не навчуся нормально сїдати, менї довелося опанувати простїшу схему: я знаходив горбочок, ставив велосипед праворуч нього і, ставши лївою на горбочок, неспішно лаштувався в сїдло, аж поки моя права нога не діставала своєї педалї. Тепер залишалося сміливо та енергійно відштовхнутися від землї лївою і негайно вчепитися обома ногами в педалї. Це був чудовий спосіб, але… я боявся рівнинних місць, де немає горбочків і вибратись на сїдло неможливо.



На цьому етапі велосипедної майстерности наглядїв мене Микола Скинтїян. О, це був величезний авторитет! Він належав до того поколїння старших парубків, які ходили до школи ще до війни і в чию науку втрутилися три роки нїмецької окупацїї. Оцї трирічні шкільні «переростки» сприймалися нами, повоєнними дїтьми, як дорослї мужі. Та вони ними й були, бо сїльське життя їх не жалувало, а вчило не по-дитячому. Це Микола приохотив мене до радїоаматорства, це він… та тут не час розказувати, а треба було б книжку написати про тих повоєнних хлопцїв, які знали й уміли все на світї. Крім хіба що матюків.



– Ого, та ти вже нормально їздиш! – вигукнув він, побачивши мій майстер-клас. – Слухай, а поїдьмо вдвох у недїлю до Звенигородки. Що тобі тих 12 кілометрів? А там такі крамницї! І базар! Поїдеш? Це пару годин туди й сюди! Ну, в Стебне до моїх друзїв заїдемо…



Я дуже довіряв Миколї, бо він часто сидїв у нашому дворі чи в хатї з моїми сестрами та іншими дївками й парубками Безпалівки, то й до мене малого ставився привітно. А тут така нагода… Їдемо!



Дванадцять кілометрів до Звенигородки виявилися тяжким іспитом. Мало того, що дорога йде то вниз, то вгору, так ще ж ту дорогу й дорогою важко було назвати. А головне – випхавши машину на чергову гору, я довго шукав горбка, паленїючи від сорому перед Миколою.



Звенигородка вразила мене міськими дивами, але особливих екскурсїй не було. Моє дїло було сторожувати коло велосипедів, поки Микола закупляв якісь радїолампи в крамницях.



Врештї вирушили додому. Микола взяв курс через базар, я за ним. Базар базувався на землї. Довжелезними рядами сидїли просто неба жінки й баби, обклавшись своїми товарами, а поміж тими рядами тинялися покупцї. Микола вибрав найширшу «алею» й не зупиняючись спрямував туди свій велосипед. Менї не залишалось нїчого иншого, як їхати за ним. Він упевнено маневрував поміж мішками й кошиками, я їхав за ним мокрий від жаху, розуміючи, що тільки чудо велике може мене врятувати.



І ось переді мною постали дві ноги якоїсь баби, вона щойно поміняла позицїю й знову всїлася, але ще не встигла відтягтись у глибину свого ряду й підібгати ноги. Між її черевиками й торбами наступного ряду залишався вузенький проїзд, але не з моїм щастям було в нього втрапити. Мої відчайдушні дзвінки не справляли на бабу враження, спинитись я не міг, бо не було куди ногою стати, навіть пригальмувати було немислимо, бо на малій швидкості й зовсїм немає маневру. А коли б я й зупинився, то як потім знову стартувати? А Микола, бачу, їде й не оглядається. І тодї я, точнїше моя підсвідомість і я, зважуємося: я натискаю на педалї, додаю швидкости та й лечу просто через розкинуті на землї бабині ноги. Коли колеса мого велосипеда почали не в лад підскакувати, менї здалося, що тих ніг у баби не дві, а штук вісїм. Але я не впав! Я мов ракета помчався навздогін Миколї, що вже ледь бовванів на обрії, а за мною дев’ятим валом котив страшний лемент і прокльони збезчещеної, але ще живої баби…



Додому їхали через Стебне й Залїзнячку. Там були якісь знайомі, якісь смачні груші, балачки й собачий гавкіт, тільки менї воно пригадується як у туманї, я не міг відійти від ганьби, якої Микола, здається, й не бачив. Чи шляхетно зробив вигляд, що не помітив.



Наша мандрівка закінчилася достойно. На виїздї з Залїзнячки, саме там, де я малим учився красти кавуни, бита грунтова дорога поступово крутїшає, спускаючись до Залїзняцького Яру. В самому яру вона не менш круто повертає праворуч і метрів сто йде по межі між полем і пасовиськом. На тому крутосхилї багато горбків, і мої невправні ноги злїтають з педалей. Велосипед, нїби дикий мустанг, що вирвався з пут, з криками «ура!» кидається вниз, упіймати педалї на тих горбках неможливо, повернути внизу на 90 градусів на такій швидкостї ще неможливіше, і ми з моїм ХТЗ летимо навпростець! А на нас чекає бездоганного профілю штучна канава 70х70 см, якими тодї обкопували поля від кузьки. Переднє колесо пірнає в канаву, велосипед стає як укопаний, а менї ще треба пролетїти пару метрів, прописаних законами Ньютона, та десь приземлитись.



Як і в попередньому епізодї, час різко сповільнюється; здається, я ще міг би й трохи довше полїтати над полем, але пора й честь знати. Я не приземлююсь, а пришипшинююсь. Заростї шипшини вберегли мене від глибоких травм, але взяли за це свою цїну.



Микола поспівчував менї, але доїхали додому ми таки разом, бо з велосипеда жодна шпиця не впала, лише трохи зігнулися обидві труби, що сходяться біля колонки керма того ХТЗ. Словом, якось доїхали.







* * *



Частина третя



Володю Скоромного за жахливу поведїнку вигнали з Єрківської школи по закінченню 9-го класу, і домучувати десятирічку йому довелося в Катеринополї. А мешкала його родина на території станцїї Звенигородки, й мусив бідака щодня двічі долати ті добрячі п’ять кілометрів. З них три кілометри були нам спільні, звідки й почалася наша трохи незвичайна дружба. Ми мали вкрай різні смаки, поняття, звички, моральні правила, люто змагались у парубоцьких звитягах, заздрили один одному, але все якось так, що в кожного були свої лаври, на які інший і не претендував. Він був ас у спортї, я виблискував новеньким баяном, він був красень собою, а я гарно вчився. Навіть дївчата нас не могли посварити (а пробували).



В мистецтві володїння велосипедом я далеко поступався цьому станцїйонному розбишацї, але нїколи й не пробував його переджигітувати. Тільки він міг проїхати по залїзничному містку через річечку Гноянку відразу за будкою. Річечка там уже нагадувала про себе хіба що навеснї або в зливу, але рів залишався серйозний, летїти вниз у разї чого виходило метрів три, та ще й на каміння. А проїхати можна було тільки по краю містка, де до шпал була прибита дошка – не так для пішоходів, як для велосипедистів: по нїй зручно було вести велосипед, ступаючи по шпалах внутрішньою частиною містка, між рейками. Володя хвацько з розгону вилїтав на ту дошку й їхав по нїй так, нїби немає нїчого простїшого. Моєї мужности вистачало тільки на те, щоб не заплющувати очі, коли він це робив. Після такого подвигу, нїби як утїшаючи мене, казав, що було дуже страшно.



Взагалї дозолити один одному ми любили, але робили це творчо, винахідливо і, головне, шляхетно. Відверто дражнити один одного, насміхатися чи ще якось принижувати вважалося недостойним. Ми зневажали жлобські жарти, вульгарні манери й дурносміх.



Було якесь важливе свято в школї, ми готувались до художнього вечора, як панянка до першого балю. Ми вже добре співали в два голоси найновіших пісень, щоразу щось іще нечуванїше. Нас чекали. В чорних уже трохи розкльошених штанях і білоснїжних до хрускоту накрохмалених і випрасуваних сорочках, побриті, я, як завжди, стрижений наголо, а в нього розкішна як ніч зачіска останньої районної моди, отакі неперевершені, ми якогось чорта поїхали велосипедами після уроків на Трилїсівку. Здається, там треба було забрати мого баяна.



Від школи до Трилїсівки веде кроткий провулок, у якому тодї завжди, навіть у спеку, стояли калюжі. І чорнозем (яка там бруківка!) вантажні машини формували так, що майже весь провулок займали дві глибокі колїї з багнюкою, а по боках, попід хатами й тинами, залишалися вузенькі стежки для пішоходів. Була й ще одна стежка – по центру, між колїями. Переднї й заднї мости машин вичовгали на нїй ідеально плоску горизонтальну поверхню шириною сантиметрів 30-40. Коли пригрівало сонечко й стежки підсихали, нею можна було йти, але трохи незатишно було з неї зіскакувати під тин, якщо назустріч виринала машина. Проте Володя оцїнив ситуацїю як достойну його високого класу. Скільки там того провулка для велосипеда. І він рушив центральною стежкою.



Я був більш передбачливий (за що Володя мене дружньо ненавидїв) і подався лївою стежкою. Теж не подарунок, але завжди був шанс звалитися на тин, а не в колїю. У Володї такого шансу не було, і це різко збільшувало й без того захмарну велич подвигу. Якщо подвиг удасться.



Ми успішно доїхали паралельними курсами майже до кінця провулку, я вже починав страждати від своєї неповноцїнности, і тут трапилось лихо. Якась нечиста сила, видно, кілька хвилин тому заляпала центральну стежку, і стежка виявилася слизькою. Володя ще міг спробувати зістрибнути на бокову стежку, але чи то було ризиковано, чи він сподївався проскочити слизьке місце на інерцїї… І він відчайдушно рвонув уперед.



Мене не обляпало тільки тому, що Володя в тому спуртї вирвався метрів на десять. Зате менї було дуже гарно видно всї подробицї польоту. Провулок закінчувався, моя стежка ширшала, і я поїхав як тільки міг повільно. Нї, я не зупинився (допомога була явно нї до чого), я навіть не дивився, як друг незграбно больбається в чорній рідинї й витягає на сухе свого велосипеда. На парадне вбрання, як і на самого джигіта, було страшно глянути. Я ще трохи від’їхав, зупинився, позїхнув і спитав:



– Ну, ти ще довго там?



Володя остовпів. І тут ми обоє заходились реготати як божевільні.



– Василю, я нїколи б не подумав, що ти така підколодна зміюка. Отак мовчки проїхати мимо моєї ганьби, не усміхнутись, навіть не глянути, нїби нїчого не трапилось… Ох ти ж…



Він не знаходив слів, я теж. Ми реготали весь той вечір, навіть на сценї під час нашого переможного виступу. А вбрання… та заїхали до котроїсь із наших однокласниць, і це була ще одна прекрасна пригода, де нїчого особливого не відбувалося – прання, термінова сушка, спішне прасування, – а сміху було ще більше.



Чогось ми були щасливі.










Мої стосунки з мовами

В школї, як і належить, я ненавидїв французьку. Була хороша вчителька, потім була погана – ненавидїв однаково. В інститутї ненавидїв англїйську. Росїйську й українську не порівнював – були однаково рідними й навіть материнськими: моя мама після двох класів церковно-приходської школи до кінця своїх днїв читала напам'ять десятки віршів Тютчева, Пушкіна, Фета («...пам'ятаю, як бачиш. Нащо воно менї. Краще б я згадала, де поклала ножа»).




Коли вступив до аспірантури в Києві (після трьох років трудової служби в Підмосков'ї), Куня Шмулївна Брискіна-Завадська показала менї, ЩО ЗНАЧИТЬ і ЯК ТРЕБА вивчати іноземну мову. З її англїйської пари ми, 12 аспірантів, виходили мокрі від поту. Вона, до речі, теж. Неймовірно соромно було не підготувати домашнє завдання. За пів року я без словника читав журнали американського Інституту електро-радїо інженерів. А головне – я полюбив англїйську мову.




Увага, підхожу до ще головнїшого. Зробившись ученим, я зледащів і, на відміну від кота, не знав, що робити. Тут на кафедрі виник гурточок французької мови. Чом же не приєднатись? Приємна викладачка з інститутської кафедри іноземних мов, заняття в робочий час, нїякої відповідальности чи звітности – мічта савєтскава чєлавєка.



Я не сумнївався, що почну з нуля, бо коли то вона була, та ненависна шкільна французька. Але був невимовно здивований тим, як багато слів, складних часів і зовсїм диких винятків залишилося десь у голові на горищі. І як швидко й доречно вони звідти злазять. Я моментально став лїдером того гуртка, а за рік за малим не поїхав на стажування до Францїї. Зірвалося те стажування тільки тому, що я навідріз відмовився вступати до лав КПСС. З того часу на «Христос воскрес» я відповідаю «Слава КПСС», бо був би я бідний у тій Францїї – туди в 60-х роках так просто не посилали...




Але ж я про мови. Французьку я все-таки полюбив, навіть по приколу закінчив Київський унїверситет (романо-германська філологія), хоча єдиним, що менї той унїверситет дав путнього, виявився папірець – диплом викладача французької мови. Нїколи я її нїде не викладав (хіба в домашньому гуртку), зате смак до вивчення мови привів мене до професїйної перекладацької роботи, де знання кількох мов дає не тільки полегшу, а й насолоду, а диплом слугує непоганою перепусткою.




Отже, це я до чого. Вивчайте українську мову! Я знаю, що для багатьох українцїв (етнїчних за походженням) вона як давно забута осоружна шкільна іноземна мова: але якщо мозок ще не заріс салом, а душа не просмердїлась горілкою, то неодмінно прийде час, коли вам відкриються очі на цю красу, і це буде як перше й друге кохання разом.













Піснї над Тїкичем

Ми вже були студентами, а хто не доскочив, то якийсь час усе ж пишався своїм Атестатом зрілости, бо слово «зрілість» – то таки було поважне слово, хоча йому нїчого реального не відповідало. Хіба що статева зрілість, але в Атестатї з неї оцїнки не було. Проте ця дисциплїна ще й після закінчення школи зводила нас, 10-й Б, докупи. Ми збиралися в лїтнї канїкули, брали з собою закуску, трохи вина, кошики на гриби або ягоди та й вирушали всїм класом у Єрківський лїс, бо коли погода була не дуже пляжна, то кращого місця для романтики годї було й бажати.




Звичайно, лїс тодї був незмірно кращий, нїж тепер. І сосни були товщі, й гриби більші, до того ж таких гарних дївчат, як у нашому класї, нїде й нїколи я не бачив нї тодї, нї пізнїше. А як вони вдягалися! Нї, нїяких джинсів та шортів тодї ще нїхто й не знав, еластичних тканин теж не було, та й «модничать» уважалося дїлом стидним і ознакою дурости. Навіть на ті лїсові прогулянки дївчата вбирались у майже шкільну форму – прості темні спіднички й світлі сорочки. Але боже ж мій, скільки мистецтва вкладалося в ті сорочки, як ретельно вони були випрані, накрохмалені, напрасовані! А який крій! То ж кожна якось ладнала свою сорочку до свого неслухняного тїла, та так, що й просторо йому було в тій сорочинї, але місцями й тїснувато, так тїснувато, що хлопцям кортїло швидше до річки, аби трохи охолонути.




Але річка не завжди була близько, і тодї ми співали. Ми знали безлїч пісень і співали їх не так на шкільних вечорах, як при всякій нагодї, а особливо на вулицї, на пляжі чи в лїсї. Такий от видався наш 10-й Б клас, що неспівучих там, здається, зовсїм не було. І всї наші піснї були як прохолодна річка або гаряче багаття, вони рятували нас від дурману дївочих сорочок, від холоду самотности й жару незграбних юнацьких залицянь. Любили ми співати, а як наслідок, любили й шанували інших співаків.




В той день ми й находились, і наспівались, а коли вже йшли додому, то на краю лїсу побачили корів, а за ними й місцевих пастухів.




– О, я цього хлопчика знаю! – вигукнула Мая Коровіцька. – ходїмо попросим його поспівати, в нього такий гарний голос!

– Та хіба буде він співати? – засумнївався я. – Такий табун чужих людей…

– Буде! Він любить співати й нїколи не відмовляється. Любить, коли слухають.




Я слухав те диво, і в мене не стискалося серце. Мене, звичайно, вразив дивовижно чистий і простий, як пастуша сопілка, голос десятилїтнього хлопчини, але я тодї ще не міг зрозуміти, який дїамант перед нами. На відміну від величезної більшости вундеркіндів, він не малювався й нїкого не мавпував. Він виспівував піснї, які вподобав і перейняв у старших або почув по радїо чи з грамплатівок, виспівував не заради оплесків чи оцїнок, а заради насолоди від самого процесу виспівування. Нїхто його нїколи не вчив, як співати. Пісня клекотїла в ньому, це було видно, але він уже вмів тримати її в покорі й дисциплїнї. Це був природжений співець, що називається від бога.




Ми ще довго слухали його, та пора було й нам честь знати, й йому корову додому гнати – вже вечоріло. У дївчат десь знайшлися залишки цукерок, ми щиро подякували хлопчикові та й подалися до райцентру, де вже гриміли танцї. Я навіть імени того пастушка не запам’ятав, бо що б я з тим робив. А головне, не було в мене тодї належного розуміння такого явища.




А явище це генетичного походження. Попри всї моди, впливи, бузувірську школу й задурених рекламою батьків, в Українї щороку народжується невеликий, але стабільний відсоток генїальних дїтей, зокрема й музично обдарованих природою. В мій час серед старшого поколїння можна було зустріти таких співаків (такою була наймолодша батькова сестра тьотя Нюся). Вони тїшили своїм співом родичів і односельцїв, але далї дїло не йшло, бо кому то треба. Що ті співи, коли немає чим хату натопити. «Буде хлїб – буде й пісня», бадьоренько запевняли народ партїйні погоничі. Хоча… Я знаю випадки, коли людина незадовго до смерти казала, що головним у її життї було – співати! Мабуть, я й сам так скажу, тільки менї до смерти ще далеко.




І сьогоднї, коли я стрічаю таку обдаровану дитину, я вже й не рипаюсь. Я знаю її долю наперед. Доля може скластися по-різному, але співати в повному сенсї цього слова така дитина не буде. Вона взагалї не буде співати, бо без відповідного культурного середовища (в родинї, в селї, в школї, армії, інститутї…) швидко знехтує той божий дар. Скоріш заспівають ті, кому це мистецтво дається тяжко, – от тодї вони ним дорожать… і торгують. Навіть коли музикальну дитину помітять і оцїнять, вона негайно стає жертвою «музичних педагогів» і одурених батьків («Ми за рік виведемо вашу доньку на міжнародну сцену!», «Та цим горлом він зароблятиме добрячу копійку!»).




За все своє життя я не навчив співати жодну дитину. Не тому що я нездарний учитель. Я навіть не міг перевірити, чи справдї я нездарний. Сьогоднї жодна музично обдарована дитина не має жодних шансів на хорошу загальну освіту (а їм вона ще необхіднїша, нїж иншим дїтям) і на вільний духовний розвиток. Де панують гроші, там помирає мистецтво – стара банальна істина.




Мілїє, затихає наш Тїкич. Затихають і піснї над ним. Зате гримлять у райцентрі веселі, вгодовані танцї, а всї сквери, бульвари й навіть лїси зайняті дорогими автівками.




Народ виживає, як може.









Сила музики

Насправдї українська народна пісня – це дуже просто. Але це коли вже все розумієш. Ми давно перестали розуміти свою пісню, перебралися на зовсїм чужу музичну територію й звідти часом намагаємося роздивитися, а то й спожити цей «матеріал». Декому вдається вплести його в свою музичну творчість, інодї з концертним і навіть комерцїйним успіхом. Як же неприємно чути й музикантам, і їхнїм шанувальникам, що з українською піснею ця творчість не має нїчого спільного.




Моя особиста статистика: серед тих 10% українцїв, які ще часом трохи слухають українську пісню, хіба один із десяти чує мелодїю (про триголосся вже мовчу). Решта сприймає лише слова; доказом є зворушлива популярність таких шедеврів, як, наприклад, «Ой ти, Галю» (карапєтна гоцавка на підрихтований сюжет давньої балади) або «Пісня про матїр» (на слова Б. Олїйника). Про мелодїї цих пісень – нїде жодного змістовного слова, зате які дискусїї й скільки відгуків про тексти!




Це така приказка, або ж епіграф.




А справжня казкова бувальщина, з елементами чуда, трапилась менї влїтку 199* року, коли наш веселий гурт повертався з Залїзнячки на Безпалівку після потужного гостювання в родичів. Ішли через те саме поле, де я колись малим крав кавуни. Одна з залїзняцьких родичок запропонувала нам помилуватись на її новітню передову приватну свиноферму, розташовану просто серед поля. Це була сяка-така будівля, власне свинарник, а навколо неї великий «двір», охоплений міцною металевою огорожею з навісним суцїльним коритом із нержавійки майже по всьому внутрішньому периметру. В корито в належний час подавалась вода, пійло та инші втїхи недовгого свинячого життя.




Була тиха тепла серпнева пообідня пора, коли ото пора б уже й поспати. Але до ліжка ще було кілометрів зо два, а тут така цїкава екскурсїя. І ми не тільки побували в святая святих усерединї свинарника! Ми сподобились побачити, як дївчина приймала свинячі пологи, як вона вправно обтирала кожне немовля соломою й тут таки клала його до безконечного рожевого вименї, десь аж у кінцї якого розташувалась і розчулено рохкала велика мамина голова.




«Двір» ферми був заповнений свинотою різноманїтного віку. Все це товариство інтенсивно спало, підставивши боки лагідному сонцю, і не звертало на екскурсантів уваги. І от комусь із дїтей стрельнуло в голову постукати по кориту, хоча ще не настав час трапези. Огорожа завібрувала, і це був сигнал для всїх мешканцїв ферми! Вони зірвались на ноги й кинулись кожне до найближчої дїлянки корита. Попереду летїла перспективна молодь, за ними дещо повільнїше трюхикали підсвинки, далї йшли зовсїм поважні свинї, і лише кілька величезних розгодованих хряків ледве підняли мудрі голови – та й знову поклали їх, зрозумівши, що це марнота, фейк.




Гнїву одурених не було меж. Свинї підняли страшний ґвалт, товкли рилами порожнє корито, і коли б їм якогось еквівалентного парасюка чи парубія, то пішли б, мабуть, кудись на штурм. Але штурмувати не було чого, лїдера теж не було, тому вони просто кричали, це був справжнїй майдан! Не вистачало музики.




І тут я згадав, що у мене в руках гітара. Я поставив її на металеву огорожу (для резонансу) й кілька разів ударив один і той самий акорд. Вступ до 5-ї симфонїї Бетховена не справляв на людей такого враження, як мій простий фальшивий ре мінор – на свинячу аудиторію. За одну секунду стало так тихо, що було чути, як колупається в носї чийсь онук. Нїма сцена, тиша, непорушні свинї, їхнї розгублені погляди, звернуті до мене… і ще запам’яталися маленькі уважні очі тих досвідчених хряків – вони теж нїчого подібного ще не чули; так дивився на мене колись один голова колгоспу, коли я запропонував спільно з «Чумаками» збудувати на підвладній йому території чумацький хутір…




Як і всяке чудо, це масове остовпіння тривало недовго. Щось так, не більше 30 секунд. А далї серед свинячого загалу почулися окремі незадоволені вигуки, які швидко злилися все в той самий голодний ґвалт. Нїякі мої найкращі акорди (я навіть був співати почав) більше не дїяли, ґвалт тривав ще довго, поки ми віддалялися від ферми, і стихав набагато повільнїше, у звичному природному темпі.









Амвросїй

Він народився в Києві на Подолї, в одному з тих фантастичних підвалів, де можна було побачити що завгодно, від тїней минулого й величезних, як свинї, пацюків, до колоритного сїмейства багатодїтної непитущої двірнички.



Я побачив його в дворі під старим кленом серед якихось ящиків. Він нявчав і збирався поступово здохнути – доля нїколи не була надто ласкавою до підвальних котенят. Він мене вразив з художнього погляду. Я тодї вперше в життї побачив таку масть. Власне масть у нього була класична сїра котяча, але рисунок! Нїякі не смужечки, що лише підкреслюють мізерність котів порівняно з їхнїми дикими родичами, а розкішний великий малюнок на весь органїзм, а до того ще й абсолютна симетрія! Це не можна описати, це треба бачити.



Дїти були в захватї, але дружина стояла, мов скеля, непорушна. Викинь і не мороч голову. І не забудь руки помити.



Врятував бідаку щасливий випадок – мій приятель погодився поїхати з нами на гостину в село до моєї мами, а оскільки він мав свою машину, до туди вдалося якось утрамбувати й зайве кошеня.



– Ой, та нащо ж ти його привіз, у нас он своїх троє!



Але то вже була мамина планида – по кілька котів у дворі. А диви, мамо, який він гарний, ти такого коли бачила? Назвемо його Амвросїєм. Знаєш, який буде красень? Ну, скорочено кликатимеш його Росиком чи Роською.



Я за вудку й побіг перевірити, що там робиться на Тїкичі. Принїс десятка півтора плїток і заходився їх чистити. Тут таки коло вмивальника тинявся дистрофічний, анемічний і нещасний Роська, його хилитало вітром, він навіть молока не хотїв пити. Але коли на цемент упала перша риб’яча голова, сталося диво: малий хижак ожив і заходився гризти її. Поруч упала друга голова, і водночас до місця дїї наблизилася руда курка, разів у дванадцять більша за Росю. І тут він показав усе: і характер, і мужність, і спритність. Продовжуючи трощити першу голову, він блискавично накрив лапою другу й заревів таким несподївано страшним ревом, та ще й промодулював його нижньою щелепою, яка безперебійно наминала здобич, що курка безславно відступила.



Коли я приїхав до мами наступної весни, то впізнав Амвросїя тільки по дивовижних розводах на його лискучих боках. Тепер це вже був знаменитий котяра, що встиг зарекомендувати себе численними подвигами!



– Мишей не ловить, геть і не дивиться, ледащо, – бідкалась мама. – І взагалї чорнашо, в мене ще таких шкідливих котів зроду не було, де ти його, Василю, взяв?

– Мамо, та ж дивись, який гарний…

– Бодай він здох, такий гарний. Оце тижнїв два як прилетїли шпаки – та й до шпаківнї, що на нашому ясенї. Крик, пір’я летить, б’ються вони там за гнїздування чи що… А цей… дивився на них, дивився, а тодї, я й оком не змигнула, як рвонув до того ясена, та вгору по стовбурі, аж до розвилки, а далї й не полїз, бо ті шпаки порозлїталися. Він посидїв там, посидїв, розвилка велика й зручна, та, дивлюсь, щось довго сидить. Високо, боїться вниз стрибнути, а злїзти не вміє. Ну, думаю, зголоднїєш, то злїзеш. Та й забула. Коли на другий ранок іду до кози – а він так і сидить на ясенї! Вже менї й жаль його, дурного, стало. А тут ще й дощ почався. Такий дрібненький, та все сїє й сїє. Уже й день до вечора, а дощ не перестає, а кіт сидить у розвилцї, шерсть на ньому мокра, на продїль отак лягла обабіч, наче розчесав хто… Сидить і вже тоненько так, жалїбно виє… Я б і помогла йому, та що ж я зроблю, й драбина наша туди не дістає, та я й не доберусь до ясена, перекопано, така багнюка весняна, ще й дощ розквасив. Але на третїй день уранцї двері відчинила – а він уже на порозї, та бігом у хату, та до грубки. Як і коли він злїз із того ясена, так і не побачила.

– Не застудився?

– Чорти його не взяли, як бачиш.



І правда, за тиждень котище знову залиснїв, повернув собі царську поставу, і дуже схоже було, що всю ту ганебну історію він просто забув. Та за годину-другу я визнав, що помиляюсь. Надворі стояв ясний теплий квітень. Я порався коло якоїсь дровиняки в дворі, коли побачив, що Амвросїй з охижілою мордою крадеться до яблунї. Воно вже й не яблуня була, а старий обпиляний з осени стовбур не вище мого зросту, але на зрізї великої гілляки залишилося дупло, і там саме хазяйнували синички – то залїтали в те дупло, то сидїли біля нього, схоже – радились, чи воно підійде для гнїзда. І я побачив ще один звитяжний епізод із житїя Амвросїя! Він, коли примітив, як пташина пірнула в дупло, стрілою полетїв до яблунї, але за пів метра до стовбура його нїби хто перепинив. Він укляк на місцї, зміряв очима стовбур (я ж кажу, десь із півтора метра висоти)… і раптом повернувся й неквапом пішов собі в инший бік. Нїби нїчого такого й на думцї не мав.



Головні ж подвиги Амвросїя припадали переважно на зимовий час. Чи то він більше надавався до спостережень, нїж улїтку, чи різко обмежені ресурси горобцїв і свіжої риби спонукали його до підвищеної активности стосовно ковбас, холодцю та иншої сїльської кулїнарії; так чи не так, але взимку він помітно активізувався саме в цїй сфері.



У нас, як зайти знадвору до сїней, хід на горище розташований по дїагоналї в дальньому кутку; а по центру стелї йде довгий сволок, а в ньому великий страшний гак, на якому тато запровадив щоосени вішати нову свинячу ногу, зав'ялену в коминї, в диму з вишневих дров.



Жоден кіт чи кицька за всю предовжелезну історію маминих Мурок, Мавр, Аврамів та Варвар не спромоглися дістатись тої ноги на гаку. З підлоги чи хоч би й з табуретки туди було не доскочити, а наважитись стрибати з горища, перелетїти горизонтально, майже попід стелю, половину сїней і вчепитися пазурами в запашнюче м'ясо... ммм... Але що буде потім?



Амвросїй зважився. Відвага його ґрунтувалась, мабуть, на тому, що він не дуже переймався питанням, що буде потім. Може й пам'ятав про ясен, але м'ясний дух у сїнях зводив кота з розуму. Проте в нього вистачило мудрости запланувати дїло на глибоку ніч, щоб нїхто з двоногих не зіпсував операцїю. Намуркуючи собі під ніс «Ти не дивись, що буде там, чи забуття, чи зра-а-ада!», він… словом, мама застала його за трапезою десь годинї о п'ятій ранку, коли від ноги залишалась незначна частина. Кіт іще висїв на нїй, але поважчав, згідно з законом збереження матерії, на величину вкладеної значної частини. Стрибати назад на драбину було годї: кіт обважнїв, стомився, та й відштовхнутися вже не було від чого. Він просто звалився на мамині плечі, а відтак на підлогу, а далї до драбини – та на горище. Після чого днїв чотири його нїхто не бачив.



Іншої зими трапилася йому ще одна подібна пригода. Всї наші м'ясні та фруктові делїкатеси взимку зберігалися в «тій хатї» – такій самій кімнатї поруч із житловою, але нетопленій. Двері туди завжди ретельно зачинялись – од котів, та й щоб холод не йщов. Але щовечора хтось нема-нема та й заходив у «ту хату» – взяти до столу яблук, ковбаски, сальтисону, пиріжків із печінкою тощо. В один із таких вечорів Амвросїй догадався шмигнути в відчинені на хвилинку двері й там причаїтися. На ніч двері мама ретельно зачинила...



Вранцї було на що подивитись. Котище ледве просунувся в двері. Воістину, був ширший нїж довший. Не звертаючи нї на кого уваги, він рушив до вихідних дверей, тяжко перевалюючись з боку на бік. Потім ми дивилися, як він ходив по дворі. Зупинився й почав лизати снїг. Маруся тодї сказала, співчутливо дивлячись на злодюгу:



– Ви знаєте, це ж він насправдї вже не хотїв їсти. А мусив.











Тїна

* * *

Друге народження




Тїна – це її друге ім’я. Першого вона нам так і не назвала. А пробуючи те ім’я

вгадати, дїти кликали її по-всякому, і врештї вона почала нїби реагувати на «Тї-на». Згодом ми догадалися, що то вона реагує лише на останнїй склад, бо виявилася дуже уважною до всякої нагоди поласувати. Але ім’я прижилося.




Знайшла вона нас із Оксаною в лїсї за Бортничами в жовтнї 1998 року. Ми пішли чи не на останнї того року гриби, бо вже бралося на приморозки. Але білих грибів ще було немало – мабуть, перед тим стояла тепла волога погода.




Ми підходили до нашого першого «місця» – і побачили її. Вона стояла на горбку, звідки, мабуть, ще ранїше побачила нас. Сказати, що це була красуня, –це ще нїчого не сказати. Вона не відповідала всїм стандартам собачої краси; ветеринари не змогли визначити її походження, метрики у неї з собою не було, але з першого погляду нам здалося, що це вівчарка. Тільки ледь-ледь менша й дуже худа. Власне, ми побачили лише силует, морду й вуха: морда видовжена, як для вівчарки, але формою схожа скоріш на мудру таксу, нїж на коллї. А вуха! Грандїозні, грацїозні, стрункі, вони завмерли, нацїлені на нас, нїби чекали вироку. У Оксани саме собою вихопилося: «О!» – і миттєво ті вуха лягли на спину, морда зробилась неймовірно ласкавою, а хвіст захвилювався так, що не звернути на нього увагу було неможливо. І то таки був гарний хвіст, такого не посоромилася б і клубна вівчарка.




Я лапнув по кишенях, але жодного бутерброда чи бодай сухарика з собою не було, бо ми вибралися до лїсу десь в обіднїй час – скільки там до того вечора. А лїсова красуня вже несміливо рушила до нас. «Не приманюй, бо потім не здихаєшся, – сказала дружина. – Прожени, це одна мука дивитись на неї». Справдї, на собаку було тяжко дивитися зблизька. Світяться всї ребра, шкура якась обідрана, верхня губа розбита, з лївого ока стирчить дике м’ясо… Пііішла геть!




Вона відразу відійшла на шанобливу відстань і зупинилась. Ми рушили своїм маршрутом – а вона йшла паралельним курсом, не наближаючись, але й не покидаючи нас. Так тривало з півгодини, а може й годину. Дружина моя на всяку бездомну тварину тонкосльоза – не витримала першою: «Давай покличемо, може вона хороша розумна собака, та загубилась?»




Чи загубилась, чи навмисне десь покинули, чи ще яка лиха доля її спіткала, і що вона встигла за цей час блукань пережити – все те залишилося тільки в її снах. Вона потім нерідко плакала вві снї, жалілася якомусь собачому богові. Але тепер треба було щось вирішувати, бо якщо вона так вихудла за лїто, то зиму не переживе.




«Сидїти!» Вона слухняно сїла. Я погладив її, а вона не відводила погляду від моїх очей – що я скажу? Я скомандував їй іти поруч – на наше диво, вона як прилипла до мого лївого колїна і вже до кінця прогулянки, кілька годин, не відходила від мене. А нїчого ж, нї крихти їсти ми з собою не взяли.




Вийшли до автобусної зупинки вже в сутїнках. Вона поруч. Сїли на лавку. Вона залїзла під лавку й лягла біля наших ніг. «Що будемо робити?» Я завжди був і є противником утримання тварин у міській квартирі, а дружина краще за мене розуміла, скільки це додаткової мороки для двох зачуханих інтелїгентів, що живуть на зарплату в стандартній трьохкімнатній квартирі та доводять до розуму двох дїтей. Але й собаки було жаль: шансів у тому лїсї їй мало, а з людьми в неї щось не склалося, бо й шкура, схоже, була побита шротом з мисливського дробовика. Якому хазяїнові сподобається приблудна собака, що шукає поживи в його дворі…




«Знаєш що? Нехай вона сама вирішує: сядемо в автобус – якщо піде за нами, значить буде наша, а нї, то так їй, значить, на роду написано». На тому погодились. Підійшов автобус, ми підвелися, вона теж, ми зайшли в салон, а собака стала, як вкопана. Ми покликали її, я навіть був вийшов до неї – нї з місця. В автобусї було майже порожньо, але вона нїзащо не йшла. Тут двері зачинилися, ми поїхали, а собака залишилася стояти, тільки дивилася вслїд.




Минули одну зупинку, другу, третю… Нарештї Оксана кинулася до дверей: «Не можу, поїду заберу її». Ми вийшли на четвертій зупинцї, діждалися зустрічного автобуса й повернулися на кінцеву. На тій самій лавцї сидїли инші люди, а «наша» собака лежала під лавкою біля ніг иншої, тільки молодшої пари. Вона впізнала нас і зробила такий рух, нїби збиралася до нас кинутись – і з якимсь жалїбним виглядом знову лягла біля ніг тієї пари. Чоловік легенько погладив її по голові.




От тобі на. Ми відчули себе в дурнях та ще й зрадниками, але робити було нїчого. Почекали, поки автобус розвернеться, та й що – треба їхати додому. Люди – їх знову було небагато – зайшли до автобуса, рушила до дверей і молода пара, а за нею – собака. Біля дверей собака зупинилася точно так само, як і перше. А молода пара навіть не оглянулась на неї. Тодї я підійшов до собаки та взяв її просто в оберемок, бо вже знав, що сама вона всередину автобуса не піде. Кілограмів під тридцять. Вона пручалась, але якось нерішуче: боялась автобуса і, мабуть, не дуже довіряла нам, але з иншого боку її чекав лише темний і страшний лїс та вороже й ще страшнїше село.




Доїхали! Коли ми вийшли з автобуса (собаку знову довелось виносити), тут таки біля зупинки на зеленому газонї вона, здається, повірила, що її беруть із собою. І ми побачили, як уміє радїти тварина. Вона влаштувала великий імпровізований танець щастя навколо нас. Їй вочевидь не вистачало засобів комунїкацїї, щоб пояснити нам свої собачі почуття. Той танець ми вже нїколи не забудемо.




Нї ошийника, нї повідка, але проблем не було – вона слухняно йшла поруч із моїм лївим колїном, відстаючи або випереджуючи його не більш як на пів морди. Вдома ми з нею добряче налякали Галю, коли та відчинила нам двері. Галя нїчого подібного не сподївалась, хоч инодї дїти натякали, що гарно б собачку завести. Яку собачку, гримав я, хто її доглядатиме? Ми, ми будемо! Але я добре знав (і знаю) цїну тим обіцянкам.







* * *

Нове життя




Ми налили в миску молока й поклали туди шматки хлїба. Ми боялися перегодувати зголоднїлу тварину. Треба було бачити, як спокійно й делїкатно вона їла – а ми чекали класичного собачого хапання! Ото так шанувалась у новій хатї. Затим негайно затягли її в ванну, де вона терпляче прийняла всї необхідні знущання. Дали ще поїсти, замазали чимось рани на шкурі, зробили підстилку, та й на тому день скінчився. Не пам’ятаю, коли приїхав Сергій і як сприйняв поповнення. Здається, нїяк. Головний огляд собаки відбувався на другий день. Рани, дике м’ясо в оцї, клїщі. З’ясувалося, серед іншого, що у неї геть обшмалені вуса.




Тижнїв два ми не чули її голосу, навіть засумнївалися, чи він у неї є. Нїчого, з’явився. Спочатку вона висловила незадоволення сусїдам, які надто голосно грюкали своїми дверима. Далї її почали обурювати будь-чиї спроби зайти до квартири. Не визнавала нїкого стороннього, нїяких «своїх», нїяких родичів, переконати її жодного разу не вдалося, незважаючи на всю її слухняність. Слухняно замовкала, слухняно йшла на місце, а при першій нагодї брала «чужого», за що вдасться. Захист нової території став головною справою її життя.




Довго ненавидїла всїх чужих дїтей, кидалася на них, особливо коли гралися в м’яч. Довелося навіть намордника завести. А ще за якийсь час ми побачили, що боїться пострілів петард. Схоже, десь дїти гралися з нею, та так, що й вуса пошмалили, й губу розбили. Це ж так просто – кинути голодній собацї петарду… До пострілів так і не звикла.




Був період вивчення кінології. Чого ми тільки не начиталися, чого не надивилися в собачих магазинах. Наприклад, крем для лап. Але нїяких розкошів Тїна в нас не зазнала. Нагодувати її було неможливо – тяжке минуле трохи таки деформувало їй психіку, але не тільки в негатив: наприклад, вона стала найслухнянїшою собакою Харківського району; ми не мали того клопоту, коли господар бігає за своїм псом по всьому масиві, радуючи народ зразками красного слова («Ко мне! Ко мне, я кому сказал!..»)..




Дуже цїкаво вивчати міжсобачі стосунки. Гомо сапієнс мало втрутився в цю сферу собачого життя, і в нїй збереглися природні закони. Скажімо, нїколи Тїну не вкусив жодний пес; а якщо й траплялося котромусь, не впізнавши, гавкнути на неї, то потім не знав де дїтись від сорому, а вона могла йому ще й чортів дати.




Тїна швидко вивчила домашню ієрархію. Вдома головною завжди була господиня: від її рук надходила їжа, а це священне. Зате в далеких лїсових прогулянках вона охоче визнавала за лїдера мене. До Сергія й Галї ставилася переважно нейтрально, а коли ми залишали її з ними на період лїтньої відпустки, то по приїздї мали бурхливу сцену зустрічі: собака виконувала свій танець щастя й щось розказувала нам про пережиті за місяць поневіряння. З часом дїти підросли, і все вирівнялось.




Перший рік життя Тїни в нашій хатї ознаменувався кількома ганебними крадїжками. Воно й те сказати, що трапилася не просто спокуса, а справжня провокацїя: як можна встояти, коли нїкого в хатї немає, а на кухнї на стільцї стоїть великий відкритий торт? Чи ж багато тортів довелося з’їсти їй у лїсї за Бортничами, і чи ще коли доведеться? Словом, від того торта не залишилося й крихти, а собака поводилася так, нїби нїякого торта вона й не бачила і взагалї нїчого не трапилось. Іншим разом вона застала на столї гору вареників – тільки ми їх і бачили. Якихось особливих покарань не було, бо за такі речі карати треба на гарячому. Але минув рік, другий, і крадїжки якось самі собою припинились, незважаючи на те, що собака була голодна завжди: це був і наслїдок важкого дитинства, і принцип «тримати собаку в формі», і не такі великі наші статки, щоб цю приблуду розгодовувати. Якось Оксана забула щойно куплене м’ясо на тому ж таки стільцї в кухнї та й вирушила десь по магазинах. Повертаючись години за дві, згадала про м’ясо – ой лишенько! Увійшла до хати – кухня відчинена, собака привітно помахує хвостом, м’ясо недоторкане лежить на стільцї. Тодї ми зрозуміли, що маємо надїйного й майже повноправного члена сїм’ї.




Тїна любила музику. Коли на підлозї, на килимі, клався касетний магнїтофон і співав Джо Дассен, вона могла годинами лежати біля нього, інодї клала голову просто на магнїтофон. Цїнувала мелодїйні, милозвучні записи, від Моцарта до Мареничів, а від симфонїчних поем Лїста тїкала. До Шнїтке й Шостаковича ставилася як до машин, які вранцї завантажують сміття з великих баків, що стоять під будинком. Сердилася й неодмінно гавкала, коли з кухнї долинав сигнал, яким на пленарних засїданнях Верховної Ради попереджують ораторів, що їхнїй час вичерпується.Ми налили в миску молока й поклали туди шматки хлїба. Ми боялися перегодувати зголоднїлу тварину. Треба було бачити, як спокійно й делїкатно вона їла – а ми чекали класичного собачого хапання! Ото так шанувалась у новій хатї. Затим негайно затягли її в ванну, де вона терпляче прийняла всї необхідні знущання. Дали ще поїсти, замазали чимось рани на шкурі, зробили підстилку, та й на тому день скінчився. Не пам’ятаю, коли приїхав Сергій і як сприйняв поповнення. Здається, нїяк. Головний огляд собаки відбувався на другий день. Рани, дике м’ясо в оцї, клїщі. З’ясувалося, серед іншого, що у неї геть обшмалені вуса.
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* * *


Прогулянки




– Гулять!




Це священний момент. А коли гуляти йдуть обоє господарів, а інодї ще й дїти, Галя або Сергій, то щастю собачому немає меж. Хоч на край світу.




Стандартна прогулянка – обхід ближчого парку – триває до півгодини. За цей час Тїна не просто справляє видимі природні потреби, але й набирається вражень та інформацїї, які потім, мабуть, слугують їй матеріалом для довгих домашнїх медитацїй. Коли вона в настрої, то охоче виконує різні забаганки господарів – бере бар’єри, бере птицю, а нї то просто гуляє.




Головна птиця – ворона. По командї «Птицю взять!» або просто «Птиця!» Тїна кидається на ту птицю з люто вишкіреною пащею – не собака, а сама смерть. Красива, як собача топ-модель, витягнувшись у струнку торпеду, вона не біжить – летить упоперек стадїону, стелиться над травою – ой горе ж тій воронї! За все життя Тїна, звичайно, не «взяла» жодної птицї, хоча одного разу якийсь перегодований голуб таки припізнився, і вона втрапила клацнути його за хвіст. Голуб полетїв, а вона довго й гидливо витрушувала пір’я з рота…




Ще цїкавіше було з котами. Котресь із дїтей побідкалося, що Тїна щасливіша за нього, бо їй не треба вчити тригонометрію, брати котангенси тощо. Я відповів, що вона тригонометрію справно вчить і сьогоднї взяла аж двох котангенсів, тобто загнала їх на дерево. З того часу команда «Котангенс!» означала, що десь недалеко ходить або сидить кіт. Тут стосунки були складні й несподївані. Якщо кіт чесно тїкав на дерево чи в якусь шпарку, Тїна летїла за ним так само рішуче, як і за птицею. Але траплялися коти иншої вдачі. Сидить собі такий незворушний філософ на сонечку і не має гадки тїкати; Тїна підбігає до нього й зупиняється, явно нїяковіючи: брати його зубами немає жодних підстав, а в такому разї, що ж робити далї? Траплялося й инше: одного разу стійкість виявив не філософ, а досвідчена кицька, у якої десь у підвалї пищали котенята. От тодї Тїна одержала такого прочухана, який суттєво змінив її поведїнку з котами: вона не полюбила їх, але стала обережнїшою й доганяла тільки за умови, що кіт тїкає. Це спричинило одну веселу ситуацїю. Була прогулянка, і був котангенс, і Тїна рушила до нього; кіт дав дьору, вона за ним, кіт злетїв на дерево, вона підбігла до стовбура, щоб гавкнути вгору на знак перемоги, і тут трапилося несподїване – кіт не втримався на гілцї й звалився собацї просто на спину. Обоє вирішили, що прийшла смерть, і, як дві міжконтинентальні ракети, на максимальній швидкостї рвонули в різних напрямках.




Та найкращі прогулянки бували в лїсї, особливо в теплий сезон, коли ми вирушали по гриби або ягоди. Такі прогулянки тривали цїлий день, інодї півдня. Тїна на них так виморювалась, що потім спала як убита. Бо кожне з нас шукало свого гриба, часом ми розбредались на кількасот метрів, і вона мусила без упину снувати між нами, щоб мати певність, що всї є, інакше собача душа була не на місцї. Взагалї, для неї найбільше щастя було, коли вся родина збиралася докупи.




Мала дивовижну садистську звичку: помітивши, що хтось із нас зупинився й нагинається, кидалася під руки, товклася по грибах або просто лягала на них. Нїякі благання й погрози не допомагали, хіба що хтось відкликав її до себе. Але ж якщо грибів цїла галявина, то всї збігаються подивитись!




Найкраще було на привалах. Витягали наїдки й напої, бувало й багаття розводили; апетит у Тїни завжди був собачий, а тут ще після лїсової прогулянки! Заморивши черв’яка (вона це робила за кілька секунд), лягала відпочити. Але тут її чекали всїлякі випробування: по-перше, всї ще продовжували плямкати, і це тривожило душу й шлунок. З иншого боку, душив здоровий сон, і голова сама собою хилилася в траву. З третього боку, допікали мухи. Цих терористок вона ненавидїла люто. Вдома, бувало, гасала за мухою по квартирі так, нїби гурт коней увірвався до хати. І брала таки ту муху! Але лїсові напасницї, та ще в спеку, – це вам не жарт; спіймати таку муху навіть Тїна не могла, а та муха ще й нахабно крутилася навколо морди, приваблена запахом їжі. Якось Тїна не витримала наруги, зірвалася на ноги й страшно загавкала на муху. Муха ледве не впала від переляку, а ми бралися за животи від реготу.




Кажуть, що собаки надзвичайно гарно орієнтуються. Може й так, але це не про Тїну. Вона досить легко губилася в лїсї, кілька разів нам доводилося добре погукати її, поки вона почує та прибіжить; прибігала страшенно захекана й перелякана – видно, відчувши, що втратила нас, лїтала, шукаючи по всьому лїсї, а лїс за Бортничами немалий. А одного разу я її таки загубив. Будень, у лїсї майже нїкого, снувати не було між ким, бо ми були тільки вдвох із нею. Можливо, через це вона втратила пильність. А може десь почула стрілянину – у неї слух завжди був кращий, нїж у мене. Так чи ще як, але собака щезла. Я гукав, крутився навколо того місця, де вона зникла, та врештї пішов своїм маршрутом, бо більш нїчого не залишалося. Години за дві чи три, з грибами чи не дуже, вже не пам’ятаю, повернувся на те саме місце й знову спробував догукатися. Марна справа. Сонце сїдало, і я побрів до автобуса. Може вона на автобусну зупинку побігла? Або додому? Але дорога додому далека й складна, через приміську зону з великими трасами й розв’язками – автобусом їхати хвилин двадцять.




На автобусній зупинці Тїни не було. Приїхав додому, коли вже темнїло, – Тїни немає. Я вирішив, що вранцї поїду на те саме місце, де вона загубилась, – між іншим, майже там, де кілька років тому ми з нею вперше зустрілися. Але Оксана витримати не могла й поїхала в Бортничі. Я вже не мав сил супроводжувати її, та й вважав нічні пошуки безглуздими.




Оксана не побоялася зайти в лїс ще й голос там подати (сама одна!), але це не допомогло. Приїхала майже в сльозах. Я після лїсу заснув міцно, а Оксана страждала, страждала, а перед ранком почула в дворі гавкіт. Виглянула в вікно – серед двору стоїть Тїна, дивиться на наші вікна й сердито вимагає, щоб хтось вийшов. Оксана злетїла донизу на крилах і кинулась до собаки. Забрьохана, брудна, мокра по вуха Тїна кинулась до Оксани. Вони обнїмались, цїлувалися й виконували дуетом танець щастя, але нїхто того не бачив, бо це була десь четверта година ранку. Коли я прокинувся, то вимита й нагодована Тїна вже спала на килимку і зустріла мої вітання так, нїби нїчого не трапилось. А трапилося диво дивне – собака, яка могла заблудитись між трьома соснами, за якихось півдоби он звідки добралась додому, і видно було, що це їй далось нелегко. Ми завжди їздили до лїсу автобусом, і собака не могла запам’ятати всїх поворотів і відстаней.




Після цїєї подїї вона ще довго боялась відходити від нас на прогулянках.




А прогулянка вдвох із собакою має свою особливість. Між обома встановлюється ледь помітний, але дуже зворушливий зв’язок. Вона має свою програму дїй, шнирить по кущах, кидається за птицями або білками, але регулярно пробігає поруч мене і обов’язково торкне своїм холодним чорним мокрим носом мою литку або руку або хоч вусами війне по пальцях – та й знову побігла. Оті доторки створюють постійне відчуття контакту, близькости, надїйности – не тільки в неї, але й у мене. Хазяїне, я тут, якщо що, ти тільки гукни. Я радїю, що ти теж тут, але я побіжу, бо там он щось наче шелепотить…







* * *

Розмови






Звичайно, головні розмови беззвучні. Невербальна комунїкацїя у собак на диво багата. Коли Тїна кидається до миски, а там тільки осоружна каша, ледь присмачена нїкчемною рафінованою олїєю, – вона мовчки зводить на тебе сумні очі, не доторкнувшись до їжі, і ти почуваєш себе останнїм негідником, садистом і скупердякою. А як вона йде з кухнї, коли вже трохи набридла і її попросять «на місце»! Цей приопалий, жалюгідний зад з якось недоречно приставленим до нього й невміло підібганим хвостом, нещасна, безнадїйна хода, ще й погляд на прощання – не погляд, а пекучий докір. А вже вийшовши до прихожої, вона вкладається на свій килимок із таким глухим стогоном, що всї присутнї заходяться сльозами.




Але, крім багатющої й красивої мови рухів і поз, Тїна блискуче володїла й мистецтвом звукового спілкування. Як вона бурчала, коли хтось тинявся по хатї вночі й порушував її сон! Як вона солодко потягувалась, і зітхала, й стогнала, коли її правильно чухали або гладили по животї, по спинї, перебирали пальцями шкуру навколо шиї, а інодї ще й у вуха залазили! З нею можна було годинами вовтузитись, забувши про роботу, магазини, ідїотів і родичів. На різні випадки вона мала різний голос і користувалася ним так майстерно, що часом робилося не по собі. Приходив до хати знайомий, але вона була переконана, що він неодмінно когось та вкусить. Взяти його їй не дозволяли, і вона вдавалася до звукової аргументацїї. Це не був гавкіт. Це був суцїльний потік свідомости, дуже виразно модульованого звуку, вона говорила щось то прибульцю, то господарям, пояснюючи, що це абсолютне неподобство, що так продовжуватись не може, ви робите велику помилку! Не могла вона втриматись від розмов і в радїсні хвилини – коли вдягались на прогулянку, коли повертався хтось із хазяїв після довгої відсутности. А одного разу, коли їй намішувалась вечеря в капроновій мисцї, вона між типовими своїми вигуками вирішила облизнутись, бо котилася слина, – і тодї вперше прозвучало з її уст «млам». З тих пір ми й самі нерідко користуємося цим вдалим і смачним словом.




Пасивний запас слів у неї був, здається, більший, нїж у більшости людей. Вона завжди розуміла, що розмова йде про неї, навіть коли її ім’я не називалось. Хоча імен у неї було дуже багато – Тїна, Тїндра, Тїлїндра, Цилїндра, Шкура, Шерсть, Киця, Пес, Хижак, Собака, Тварюка Сіра Погана, Тїшка, Тїшак, Тїшман і т. д. і т. ин. Все це вона чудово розуміла й цїнувала. На кухню вхід їй був офіцїйно заборонений, але неофіцїйно вона там неодмінно була присутня під час будь-чиєї трапези. Нїчого не дати їй було великою підлотою, і вона вміла це виразно підкреслити. Тому їй видавався невеличкий млам, після чого звучало «на місце», і вона слухняно (ох до чого ж вона була слухняна!) йшла в прихожу. Щоб через тридцять секунд повернутися з новою надїєю в очах.




Я пояснював їй, перед тим як спровадити в прихожу: «Це все». Вона швидко зрозуміла це слово, і її не треба було гнати, досить промовити тихенько: «Все». Оксана якось спробувала застосувати цю лексику, але сказала по-росїйськи «Всьо». Собака не ворухнулась, навіть після кількох повторів. «Не русифікуй собаку», зауважив я. І справдї, варто було Оксанї сказати «Все», як Тїна підвелась і ображено подалася з кухнї. Тобто, у пса були явні ознаки нацїональної свідомости.







* * *

Уроки




У Тїни були цуценята. До нас вона потрапила молодою, ранїше в неї дїтей не було. Але тепер, коли її матеріальний добробут налагодився, треба було подбати й про вищі функцїї. Стерилїзувати собаку нам здавалося варварством, а тут іще накинув на неї оком Нїк із четвертого поверху, самовпевнений і ледачий клубний вівчар. Довелося їх познайомити. Знайомство закінчилося тим, що через кілька місяцїв Тїна народила дев’ятеро цуценят – та до чого ж гарні, цупкі, одне в одне! Пологи відбувалися цїлу ніч. Тїна сама собі була і породїллею, і пупов’язкою, і фельдшером, і санїтаркою, й нянькою. В коротких перервах між народженням цуценят вона встигала прибрати за собою, з’їсти «сорочку» з цуценяти, перегризти пуповину, вилизати підлогу, і спочинку собі не давала, безперервно вилизувала всїх народжених до появи наступного. Вона була збуджена, але не зробила жодної навіть найменшої помилки. Це було схоже на натхненну працю якогось ідеального Майстра. Коли весь процес закінчився, цуценята нассалися молозива і весь цей собачник трохи задрімав, ми всї вийшли з кімнати. А за кілька хвилин прибігли на чудо: Тїна брала по цуценятї в пащеку й носила їх на Галине ліжко. Оксана хапала цуценят з ліжка й носила назад, під стіл, а Тїна продовжувала свою справу, переконана, що їй із цуценятами на ліжку буде краще.




Життя жорстоке, і шістьох новонароджених довелося втопити. Зате трьом иншим було надано все, що потрібно для собачого розквіту. Тїну неможливо було вивести на прогулянку: ледь справивши потреби, вона з усїх сил рвалася додому, до цуценят. Троє щасливцїв росли як з води, а на молоду маму не можна було намилуватись. Нас вражала її природна мудрість. Ой як багатьом людським мамам слід би було навчитись у неї природної педагогіки!




Коли малим бандитам було вже місяцїв по два, вони почали добре їй допікати своїм невгамовним апетитом. І ми стали свідками кардинального етапу в вихованнї собачої молодї. Цуценята вже починали їсти з тарілочки, але мамине молоко, звісно, було смачнїше. Вона почала зменшувати їм сеанси блаженства, часом досить безцеремонно відштовхуючи їх від себе. А одного разу ми побачили таке. Тїна якраз їла з своєї миски, і тут одне з цуценят до тієї миски теж наблизилось. Вона загарчала. Цуценя на те не зважило й полїзло в миску. Нїхто не встиг клїпнути, як цуценя відлетіло до протилежної стїни з відчайдушним зойком, а Тїна заходилася спокійно доїдати свою вечерю. Оксана кинулась до цуценяти й підхопила його на руки – чи не покалїчене. Цуценятї вади не було, хоч воно й скавучало, але Тїна! Вона покинула свою миску й рвонулась до Оксани – нї, не кусати, вона нїколи цього не посміла б, але яке то було благання! Хазяєчко, мила, не чіпай його, їх у мене й так усього троє зосталось, молю тебе, не карай його й мене, віддай дитину! Ошелешена Оксана поклала цуценя на підлогу, інцидент закінчився так само швидко, як і почався. Нїчого особливого нїби й не трапилось, Тїна знову взялась до вечері – все як було. Тільки те цуценя (це була мала Інеса) більше до маминої миски нїколи не лізло. А Дунай і його брат, схоже, знали правила поведїнки від народження.




Всїм трьом випала, скільки ми могли прослїдкувати, щаслива доля, бо ми роздали їх у хороші руки. Інеса живе в Києві, Дунай у селї під Києвом (там його всї люблять, бо він великий і доброзичливий – доки нїхто не лїзе без дозволу хазяїна в двір), а його брат дістався молдавським пастухам, у яких має справжню, прибуткову й почесну роботу вівчаря. Тїна дуже мало тужила за ними, бо за ті три місяцї материнського щастя вони добряче її висмоктали й вимордували.









* * *

Уроки 
(закінчення)




А найголовнїші уроки від Тїни ми отримали й усвідомили вже по її смертї.




Смерть Тїни була для нас, мабуть, болїснїшою, нїж для неї самої. Вона вже й посивіла, бо таки десять років у нас прожила, а зустріли ми її не менш як трирічну, – але ще далеко не вичерпала свого ресурсу. Брала бар’єри, брала птицю й котангенсів, хоча вже не так спритно, як колись, зате скільки розуму та досвіду набралась!




У неї була якраз тїчка, і вона втекла від Оксани разом із повідком. Години дві десь блукала й повернулася надвечір, навіть повідка не загубила. І почала як не в себе пити воду. На другий день вона неохоче щось поїла, після чого почалася блювота. Вона пила й блювала, не знаючи іншого способу прочистити шлунок. Але отрута вже зробила свою справу, і нїякі промивання допомогти їй не могли. Кілька днїв вона нїчого не їла, але трималася, навіть виходила на прогулянку, хоча й ненадовго. Ми сподївалися, що йде на краще. Але вранцї того останнього дня я пішов на кухню, взяв із холодильника свій пілокарпін і лїг на підлогу, щоб зручно закрапати око. І в цю мить вона теж зайшла до кухнї. Вона завжди в таких випадках підходила до мене й непокоїлась – хазяїну не годиться лежати на підлозї… Але цього разу вона не підійшла, тільки стала в дверях.




Я підвівся й побачив, що вона ледве тримається на ногах. Вона дивилась менї просто в очі. Вона плакала. Не скавучала, не стогнала, просто дивилася, і прозорі сльози збігали по ще сухій шерстї на мордї. Я й ранїше чув, що в надзвичайних обставинах собаки, буває, плачуть, але нїколи цього не бачив і не дуже й вірив. Пізнїше, коли вона пішла на балкон і лягла там, слїз набігло так багато, що вони промочили шерсть на лапах і килимок. Потім вона тихо й важко ходила по квартирі, тикаючись у всї кутки й до кожного з нас, і ми зрозуміли, що вона прощається. Це був той час, коли тварина «сходить з двору». Вона перестала плакати. Ми взагалї не почули від неї жодного звуку скарги чи болю за весь період хвороби.




А коли ветеринар поставив їй крапельницю, у неї стався інсульт. Вона ослїпла. Зїницї якось розпливлися, білки налилися кров’ю, вона здивовано й незграбно повертала голову, мабуть не розуміючи, чому це нїчого не видно. Ветеринар пішов, забравши з нас непомірну суму, а ми викликали иншого, бо видно було, що тваринї не кращає, а мучитиметься вона ще довго. Ми попросили припинити її муки. Зайшло сонце, і в той самий час перестало битися серце нашої вірної Сїрої Поганої Тварюки.




Ми нїколи не сподївалися, що удар буде такий болючий. Собака в хатї – це нелегко, бували хвилини, коли Оксана дивилася радїсній Тїнї в вічі й питала: «Тїна, ти не хочеш здохнути?» Тїна лагідно махала хвостом, розуміючи, що хазяйка вже немолода, не дуже здорова й стомлена. Але вже на другий день після смертї собаки ми всї відчули, як її не вистачає.




З-перед очей не сходили жахливі епізоди останнього дня Тїни, її слїз і тихої муки, її останнїх судом і конвульсїй. А потім почалися спогади, які буквально не давали спати. Вночі спогади, а вдень – переміни на кожному кроцї. Немає килимка в прихожій. Немає мисочки з водою. Немає кому віддати смачнї залишки їжі. Немає потреби йти на прогулянку. Йдеш на прогулянку – немає Тїни…




Чому, чому такий жаль, до болю й до слїз? Це вже навіть цїкаво, що ж вона, та собака, за щастя таке, що без неї вже й світ став немилий? Як зуміла так у душу залїзти? Нїякогісїнької ж користи від неї не було – вона насправдї не була нї сторожем, нї захисником, нї навіть нянькою. Одні збитки.




І оце був перший важливий урок. Виявляється, ми можемо любити істоту, притому не якусь там рідну, а абсолютно чужу за всїма показниками, і любити зовсїм не тому, що вона чимось корисна або для чогось потрібна. І секрет цїєї любови залишається нерозкритим.




А другий урок – це урок природної моралї. Ця продажна шкура кидалася до кожного перехожого, якщо той зупинявся й шелестів чимось у торбі чи кишенї. Та разом із тим, вона незмінно показувала свою глибоку вірність господарям. Коли Галю на прогулянцї спробував поцїлувати з приводу дня народження її однокурсник, Тїна, не вагаючись, узяла його за сїдницю, бо було очевидно, що він кусає Галю. Іншим разом Галя розмовляла з подругою, котра тримала на повідку ротвелера-самицю. Демонструючи вишкіл, подруга сказала «Голос!» Ротвелер подала голос, а Тїна вирішила, що та посміла гавкнути на Галю. Рану на шиї Тїни лїкували потім з місяць.




До уроків природної моралї треба віднести й инші собачі властивостї, про які ми всї нїби й знаємо, але рідко усвідомлюємо. Собака не жалїє, не лестить і не співчуває. Собака не заздрить. Собака нїколи не образиться на тебе, якщо ти перед її носом з’їси півкілограма свіжого шашлика, а їй нїчого не даси. У неї тектиме слина, вона не зводитиме очей із твого рота, але не образиться. Собака не бреше. Оте людське «Собаки брешуть» – яка ж то несправедливість! Самі люди брешуть, а на собак звертають. Собаки правдиві й природні, і їхнї прості й мудрі закони набагато кращі, нїж людські; можна тільки шкодувати, що людям ті закони вже не під силу.




Згадуючи Тїну, я з подивом відзначаю, що вона подарувала нам напрочуд чисту й світлу печаль, не заплямовану нї почуттям вини, нї матеріальними чи ще якимись особистими збитками.




Тїна багато чого нас навчила. Шкода тільки, що трохи запізно.














Вибрані місця з переписки друзїв

* * *

Письмо вчоному таксї



Привіт, Чапа.



Пише тобі твій давнїй друг Цезар. Мене тут, правда, Цезарем нидуже йменують, так, часом Дїд скаже «Чезаре», а вопше то я Тузик. Хоча я недавно десь почув, що один людський поет вигадав такий філософський рядок:



– Шо в іменї тобі моїм?



Чи якось так. Я міг десь неправильно завчити, бо тут холод собачий, і мисль у промерзлий мозок глибоко нипробиваїця.



Но ти мене, мабуть, ни забув, бо меж нами був тодї конфлїкт, а такі речі порядні пси ни забувають. Но ти ни должен на мене виликого зла держати, потому шо дїло було природне, я теж тобі нїякого зла ни хотїв, то була нормальна псяча практика – профілактика репродуктивного успіху, як писав один учоний чоловік. Канєшно, якби Хазяйка тодї ни вхопила мене за ошийник, я б тобі яйця таки відгриз. І нима чого обіжацця. Бо якби вона ще трохи подержала мене в вертикальній позицїї, то тодї ти відгриз би їх менї, хіба нє? Но єсї шо, то ти вже менї вибач.



Так от, про наш собачий холод. Воно коли надворі такий дубак стоїть, то по существу даже краще: почуваїш себе бодро, нїяких тобі мух, блохи й ті десь принишкли. Оп’ять таки, коли хазяї ни жлобляться, то більше мняса в каструлю підкладають. Хоча теж усякого буває. Помниш, як колись ми з тобою днїв три недоїдали, а Дїд усе нїяк не міг вибратися в Яготин по курячий фарш? Ну але то таке. А таке нормальні пси довго ни помнять. Та коли мороз починає тебе діставати і в будї… Але я тобі скажу, Дїд наш – класний. Він іще з лїта напхав у буду сїна – я все думав, начорта воно мїнї, блохи розводити чишо. А восени ще й старе радно постелив. Теж нїби нї до чого. Але коли почав цупити мороз, менї трохи прояснилося. А оце недавно Він принїс менї свою стареньку тїлогрійку, підбиту овечим хутром. Овечим, Чапа! Це казка!



Вопшем, приїжжай як-небудь. Скіки тої собачої жизнї. А скучище! Ну, вилїзеш із буди, ну погавкаєш… Скіки ж можна гавкати одному. Я як згадаю, як ти останнїми днями менї підгавкував, коли я лютував на сусїдські кури, так аж теплїє на серцї. Курка – це нистерпна падлюка, і коли твою святу нинависть підтримує навіть отака дрібнота, як ти… ой, Чапа, я нихотїв тебе обідити, але ж ти й справдї… ну, вопшем, ти не обіжайся. Курку я недавно таки взяв одну – ну нагла ж яка, стерво, під саму буду прийшла, коли я спав (я тобі не хвалився, я ж навчився спати всю ніч і ще пів дня! А все одно нудьга душить). Так думаїш, я її зжер? Нїкому ни вір, навіть моїй першій хазяйцї, що казала, нїби я їх їм разом із пір’ям. Ниправда! Я їх закопую на краю своєї території. І цю закопав. Коли приїдеш навеснї – розгребемо те захоронєнїє… вимажемося… ти ще таких парфумів не нюхав, зуб даю!



До речі, про любов. Оп’ять же таки, життя моє тут безпросвітне. Во-пєрвих, цепка Дїд так присобачив, що вже не зірвеш, тому не дуже й попарубкуєш. Во-вторих, шо тут на селї й погуляти нї з ким. Ти ж сам бачив, усе дрібні якісь шавки. Я їх, правда, здалеку чую, коли приходить пора кохання, і душа моя лине до них, а декотрі самі до мене приходять – але шо ж ти зробиш, коли воно таке мале. Яке там кохання, одно розстройство.



Канєшно, пес тепер нитой пішов, що й казати. Он мінї мама розказувала, як колись, ясної ранньої осени, коли вже здають бичків і старих корів на мнясо й коло базарів виростають гори яловичих кісток, мій прадїд по батьковій лїнїї добрався до моєї прабабусї через чотири городи й приволік за собою такого ланцюга, що ти, Чапа, мабуть, його й з місця не зрушив би (но ти токо ниобіжайся), а на кінцї того цепка ще й хвіртка чиясь волочилася. Ото був Пес! Я ним пишаюсь.



Короче, ти приїжжай. Харчів краще візьми своїх, бо тут усяке буває. Дїлитись, ти ж понїмаїш, наш брат пес не росположений. Може де траплятимуться кістки, які тобі ни по зубах – тягни їх сюда, розберемось.





Остаюсь навсїгда твій,

Цезар (а для тебе просто Тузик)

12 сїчня 2017 року







‎* * *



Відповідь Цезарю Добраничівському

від Чапи Шанобливого






Добридень, Цезарю!




Не буду я звертатися до тебе «Тузик». Фамільярности не люблю. Не годиться шляхетному Менї до такого опускатися. Питання не в тому, чого заслуговує инший. Питання в тому, чи сам маєш гідність.




Несподїванка була – дістати від тебе листа. Пам’ятаю люту, притрушену пилюкою твою холопську морду і розумію: лише глибока самотність, що пов’язала й пронизала твою собачу душу, могла довести до цього – писати МЕНЇ.




Що таке «промерзлий мозок» я не знаю. Моє Благородство спить в окремій кімнатї на окремому ліжку з окремою ковдрою. Коли людство показилося й звідусїль лунала стрілянина з нагоди нової цифри в календарі, Менї вмикали нічного торшера, аби пітьма не бентежила Мою чутливу душу. Тож Я живу в теплї, при світлї, на європейських харчах і, як кажуть в народї, ситий голодного не розуміє. Анї твоїх бліх, анї твого сїна, анї закляклих на морозї мізків.




Щодо курки… відчуваю в глибинах Себе солїдарний дрож. Аж вуха тремтять.

Ностальгія стисла серце Моє. Пекуча туга пронизала душу – за подольскими пацюками (читай – за Батьківщиною). Але що ж, коли вже ж.




Кісток нїяких Менї не треба. Не того Я роду, щоб гризти кістки чи, чого доброго, їсти надкушений хлїб із залишками хріну. У Мене збалансована дїєта для чутливого створіння, з омегами, протеїнами й вітамінами. Але тобі не привезу. Є лакітки для профілактики пародонтозу й зубного каменю. Сумнївного смаку, в шелестких обгортках. Підозрюю, ти б заковтнув разом із пакуванням. Їхатиму, прихоплю. Перевіримо.




А куряче захоронення ти бережи. Заради братерства. У питаннях некро-парфумерії походження й виховання ролї не грають.




Перед падлом ми всї рівні.




І перестань, будь ласкавий, вказувати на Мою елегантну мінїатюрність. У тебе, схоже, комплекс одоробала? Чи це помста за те, що Я на диванах твоїх хазяїв лежав, а тобі й на сїнї не завжди випадає? Не личить такому великому псові вдаватися до такої дріб’язкової мстивости.




Шануйся, Цезарю, будь гідний імени свого! А Я піду пити фільтровану водичку з порцелянової мисочки.




Чапа Шанобливий,



30 сїчня 2017 року








Як гиндик мухи ловив

Я серйозно. Ви бачили коли-небудь, як гиндик мухи ловить? От я бачив. І дуже шкодую, що не подїлився своїми спостереженнями з українським народом, бо це вже давно було, а отже могло б досї змінити весь хід нашої нацїональної історії.




Ось великий щільний паркан колгоспної птахоферми. Ось гиндик, і не один, але саме оцей зараз стане героєм незабутнього експериментального епізоду. Ось муха. Вона не якась особлива, а нормальна колгоспна муха, тільки, на відміну від колгопної худоби, гарно вгодована. Ось вона спокійно сїла на паркан, на його освітлену сонцем сїру вертикальну дощату поверхню.



Гиндик бачив муху, і неважко було помітити, як у його голові зароджується думка. Може то й не думка, а якийсь інстинктивний порух, явно оживлений вольовим імпульсом. Гиндик розпочав спокійне, неспішне наближення до мухи. У мухи не було підстав для тривоги, бо гиндик був іще далеко й рухався так повільно, що мушачою мовою той рух можна було перекласти як нерухомість.



Проте гиндик таки наближався. Коли до мухи залишалося ще гарно витягнути шию, гиндик зовсїм зупинився, а подальше зближення з мухою відбувалося за рахунок усе так само повільного витягування шиї й переміщення голови. Це була абсолютно правильна тактика, бо вхопити муху дзьобом здалеку мало шансів. Дзьоб усе повільнїше наближався до мухи, муха все так само спокійно сидїла, а гиндик гарячково міркував, чи не пора здїйснити блискавичний кидок дзьобом. Вичислити оптимальну відстань йому було дуже складно, бо він не знав, що там робиться в голові в мухи. Дзьоб усе повільнїше наближався до мухи…



І тут муха взяла та й полетїла.



Гиндик, нїтрохи не збентежений, постояв якийсь час, схоже, обмірковував свою невдачу. В цей час зовсїм недалеко на ту саму дошку сїла инша муха. А може й та сама. Гиндик орлиним зором примітив і її й започаткував нову операцїю. Яка нїчим не відрізнялась від попередньої. І наслїдком теж.



Чим завершилися його зусилля? Не знаю, це як пісня. Кінцївка – у фантазїї слухача. Менї вистачило терпіння простежити за трьома чи чотирма спробами гиндика. Всї вони викликали глибоку повагу своєю солїдною, обгрунтованою тактикою, але розчаровували незмінним провалом і не знаю як гиндикові, а менї врештї набридли.











Еротична інтермедїя




Співали півнї вдалинї,

Згасали зорі,

А ми лежали на ряднї

В старій коморі.




Кусали шию остюки,

Ломило спину,

А батько гнув нам матюки

Десь коло тину,




І по левадї з рогачем

Ходила мати,

Й дитина сходила плачем

У нетрях хати.




А в нас – свій клопіт,

Шепіт,

Піт,

Цїлунків триста,

...І колихався твій живіт,

Як дїжка тїста.












Як я перемагав Природу

Це відбувалося влїтку 1955, а може й 56-го року. Заморений непосильною студентською наукою, я приїхав додому на канїкули з твердим наміром принаймнї два перші тижнї спати по шістнадцять годин на добу. І не менше.




Мама ходила коло мене, як тепер коло президентів ходять. Менї, як завжди, була відведена «та хата» – кімната, навіть дві, де жили тільки почесні гостї, та й то влїтку. І треба сказати, що влїтку там було дуже зручно: нїхто через ті кімнати не ходив, вікна відчинялися в сад, у густий, трохи здичавілий малинник, а далї стояли дві великі яблунї – одна пізня, а друга з раннїми невимовно смачними, солодющими червоними яблуками, – а далї на схід простягся город аж до лугу, а далї пасовисько, а далї залїзничний насип, а там уже й до Тїкича рукою подати, щоправда страшними верболозами, кропивою, очеретами, різухою, лепехою, болотами й бакаями з карасями, линами та ковбасоподібними в’юнами, але я того всього боявся хіба що до 3-го чи 4-го класу.




Навколишню географію я ще з часів дошкільного раювання вивчив, освоїв, інвентаризував і потім інтенсивно експлуатував, аж доки й школу закінчив та подався столицю завойовувати. І студентом я не цурався Тїкича, його казкових берегів, а вже що товктися влїтку по тих болотах та бакаях, виловлюючи ледачих карасїв, то це був чистїсїнький грязевий найвищого рангу (проте безкоштовний) курорт. На жаль, якимсь господарникам зайшло в голову гідромелїорувати річище Тїкича. В той самий нещасливий час дало себе знати ще й систематичне отруєння полїв дустами та гексахлоранами. Люди вижили, бо 95% колгоспних урожаїв ретельно кудись вивозилися, а от водно-болотному царству прийшов кирдик: дуст і гексахлоран дощі поступово знесли з полїв у нижчі місця, тобто в річкові заплави, внаслїдок чого видохли комарі та інші болотні комахи, за ними жаби й риба, навіть птицї нїчого там стало робити, а казкові луги, де горе-аграрії так і не впоралися з землею, трансформувалися в джунглї трьохметрових будяків – таких будяків у нашому селї нїколи ранїше не бачили. За півстолїття ті будяки, добре виснаживши лугові землї, таки щезли, як колись динозаври; дуст теж трохи розсмоктався, вже могла б річка й відродитися, але вона після такого тотального «господарювання» сьогоднї почуває себе приблизно так, як оце незалежна Україна. Перетворений на стїчну канаву, ще й, як на глум, спрямлений, гордий Тїкич, що носив колись на собі козацькі човни з гаківницями, тепер слугує хіба останнїм пристанищем для втоплених котенят та старих автомобільних покришок.




Щось я трохи наперед забіг. А я ж хочу про півня розказати! Увічнити його світлу пам’ять хоча б для любителїв сїльської мемуаристики, вони ж бо здатні зрозуміти всю велич звитяжного й стражденного життя цїєї знакової, напівміфічної птицї українського фольклору, улюбленця чумаків, недремного нічного сторожа, що споконвіку розганяв нечисту силу будь-якого етнїчного походження.




Так от, мама того року завела собі нових курей. Набридли їй класичні добросовісні несучки-чубарочки, а тут іще родичів та онуків почало щолїта прибувати, отже прогодувати той лїтнїй табір ставало дедалї складнїше. А тут саме пішла мода на великих курей. Нї, тодї ще нї про які гмо, чмо та ніжки Буша не було й чуток, просто десь хтось вивів величезних курей – і наше населення моментально потовщало. У дядьків животи починалися зразу від підборіддя, а до тїток стало складно й небезпечно підходити. І ось півтора десятка тих курей заселили наш двір. Я був вражений їхнїми розмірами. Коли мама покликала їх на дерть із сироваткою, картоплею й кукурудзою, то здалося, що двором скаче невеликий загін кінноти. Попереду, мов вогняний дракон, котив страшний півень, трохи менший від нашого весняного теляти.




Це був джентльмен. Чи, якщо вже англїйською, джентлькок. З першого погляду видно було, що він знає собі цїну. І знає, що кури теж знають. Він велично походжав біля гігантської миски з дертю, але не брався до обіду, доки не збіглися всї кури. Я пізнїше спостерігав таку поведїнку і в деяких чоловіків. Справедливість вимагає точности: так шляхетно півень поводив себе коло дертї, а от коли йому пізнїше пощастило знайти на городї, в щойно розкопаній землї, жирного борозняка, сценарій змінився. Спершу півень, за звичкою, взявся скликати курей на великі лакітки, але коли почувся кавалерійський тупіт, трапилося щось несподїване, мабуть, і для самого півня: він того борозняка разів зо два підкинув дзьобом, щоб усїм було видно, а за третїм разом… проковтнув його сам. Украй здивовані кури потопталися, знизали плечима та й розійшлися. Я бачив, що бідаха паленїє від сорому, аж тут соромно стало й менї. Я раптом зрозумів, що це моя вина. Але ж, бачите, я знову забігаю наперед, а цього не слїд робити в простому й чесному оповіданнї.




Першого вечора, точнїше ночі, я лїг спати пізно, хоча ще вдень, ідучи від залїзничної станцїї, присягався собі, що спатиму день і ніч. Давала себе знати студентська звичка до нічного життя, а ще ж у селї було повно друзів. А які дївчата! Які тодї були дївчата! Словом, додому я добрався годину під другу ночі, через незачинене вікно залїз у «ту хату» й скоро заснув, намірившись проспати щонайменше до обіду. Гукнути мене чи збудити мама нїкому не дозволить.




Розбудив мене звук, від якого кров тут таки захолола в жилах. Майже над вухом, роздираючи простір, душу, сон і барабанні перетинки, щось кричало передсмертним криком, хрипіло, захлиналось – і враз умовкло. Хвилини півтори я не міг прийти до тями й подумав навіть, що цей жах менї приснився. А коли так, то може ще вдасться заснути. Але тут воно зайшлося вдруге – і цього разу я все зрозумів: це був наш півень. Він стояв у малиннику, головою майже врівень із розчиненим вікном, і співав свою ранкову серенаду. Але то нормальні півнї співають. Цей мастодонт не співав, не кукурікав і не кудкудакав. Він ревів. Це ревище могло б мерця розбудити, але мерця не було, а був я. І про сон уже можна було забути. Я кишнув на півня, він лїниво відійшов за кущ малини й ще раз, ще голоснїше, продемонстрував свої вокальні дані. Кури млїли по кущах, а цей шаляпін разів із шість протрубив на все село, а потім із небаченою гідністю повів свій гарем за хлїв.




Не знаю, наскільки це було свідомо чи логічно з боку півня, але він заходився будити мене щоранку з першими променями сонця. Робив він це на диво методично: підходив до самісїнького вікна, роззявляв свою крокодилячу пащеку й ревів так, що тряслись шибки в вікнах. Перечекати концерт не вдавалося: півень виступав так довго, що всякий сон минав. Вставати й гнати його означало зовсїм прокинутись – яке вже після того спання. Та й повертався він до вподобаного ним вікна хвилин за двадцять, і все починалося спочатку.




Я вирішив звечора класти на підвіконня недозрілі яблука-падалки, сподїваючись пару разів поцїлити негідника й відбити йому охоту до цього місця. Це дало неадекватні результати. Вцїлити півня спросоння було важко, а він, зрозумівши небезпеку, відходив на два метри й ховався в густій малинї, де спокійно продовжував свою чорну справу; тим часом від фізичної напруги й непогамованої ненависти мій сон зовсїм минав. Я проклинав півня, скаржився мамі, а вона ще й посміялась: «А ти вже міг би й ранїше вставати».




Минали днї. Я трохи схуд від ранньої побудки й пізнїх посиденьок (дїло молоде). Вигляд самовпевненого вгодованого півня мене бісив. Я вимагав холодцю, але на холодець був не сезон, а на півня саме великий попит у курей – нїколи вони так гарно не неслись, як того лїта. Минула майже половина канїкул, а я нїчого не міг удїяти. Мене брав відчай. Ох ти ж виродок, бодай ти здох. Бодай ти вдавився. Щоб тобі зацїпило. Щоб ти захлинувся, коли заливаєш воду в оту ненависну пельку. Щоб тобі…




Мої молитви до бога не доходили, і того лїта я прийняв атеїзм. Заодно пригадав чи то марксистсько-ленїнське, чи павловське вчення про умовні рефлекси – боже милий! Та я ж іще недавно був юним натуралїстом – і оце так забути велику, священну науку трохи старших натуралїстів і перетворювачів природи! Я взявся за дїло не менш методично, нїж півень за своє. Треба виробити в півня чіткий зв’язок між його ревищем – і негайною карою! Я розклав скрізь по садибі купки грудок і дрібних яблук. Убивати чи калїчити півня не годиться – мама менї цього не подарує (а то він би в мене швидко зуби зцїпив). Отже протягом дня, за кожної слушної нагоди, коли він буде кукурікати, я кидатиму в нього яблуко або грудку розумних розмірів!




Почалась велика й копітка робота. Цїлими днями я стежив за півнем, і лиш-но він напинався співати, я кидав у нього грудкою. Цїкаво: нормальний півень, почавши співати, нї на які грудки не реагує, доспівує свій куплет до кінця і вже тодї дає тягу. Так само спершу поводив себе й мій півень. Але тільки спершу. Отримавши кілька разів грудкою по спинї, а то й по голові, він поступово змінив поведїнку. Спочатку він навчився зразу відскакувати вбік, але продовжуючи ревіти! За день-два він уже, коли в нього поцїлить грудка, прожогом кидався тїкати, перервавши пісню на півслові. І навіть коли та грудка не поцїлить, а лише прохурчить над вухами. Минуло ще два днї, і мій кат уже кидався навтьоки від одного лише мого помаху рукою, перервавши спів! І, нарештї, настав мій день перемоги. Півень зібрався з духом, щоб виконати свою чергову серенаду, але в цю мить і спрацював павловський рефлекс: без жодної видимої причини сердега якось жалюгідно киркнув, стрибнув убік і замовк – а нїхто ж на нього навіть не замахнувся!




Я продовжував наполегливо працювати, доки півень остаточно не відмовився від спроб кукурікнути. Він зробився мовчазний, похмурий, про щось надовго замислювався і почав втрачати інтерес до курей. Психіка його була зламана. Ото ж тодї трапилася та ганебна історія з борозняком, і я зрозумів, що переміг не просто півня – я переміг природу!




Правда, плодами тієї перемоги я майже не скористався, бо канїкули скінчились, і я вирушив до Києва поповнювати свої знання. Настала осїнь, і мама квалїфікувала півня на холодець. Жодна курка по ньому не плакала.









Їсти!!!

Хтось уже давно сказав, що слово «жити» – це синонїм слова «їсти». Коли б ми всї розуміли, що це означає, життя наше було б зовсїм иншим.




Сучасна фізика – і то з усїєю доступною людинї точністю й незворушністю – довела, що нїяка жива істота, нїяка жива система не може існувати, не споживаючи з навколишнього світу МАТЕРІЮ, ЕНЕРГІЮ та ІНФОРМАЦЇЮ. Простїшими (зрозумілїшими) словами, кожна жива істота, а особливо людина, безперевно ЇСТЬ – споживає навколишнїй світ, руйнуючи його, засвоюючи й перетворюючи… на ту саму незнищенну матерію, тільки з суттєво зниженим рівнем енергії та інформацїї (порядку). І якщо не втручатись, усе це швидко перетвориться в однорідну масу без ознак порядку… і життя. Це називається (по-вченому строго) тепловою смертю.




А хто втрутиться? В космічному масштабі – Сонце. Воно постачає нам дармову енергію в величезній кількостї без усяких там тарифів. Безкоштовно. А ви, живі істоти, вже самі думайте, як цїєю енергією розпорядитись. Парадоксальна річ: поки Природї не було чим думати (не було ще людини на Землї), в нїй, Природї, самі собою виникли закони, склалися такі мудрі ХАРЧОВІ ЛАНЦЮГИ, де всї учасники по черзї поїдають один одного, а декотрі ще й уміють перетворювати сонячну енергію на ЇСТИВНІ продукти, – що життя на Землї не тільки не вичахло, а навпаки, завирувало й почало розростатися кількісно й якісно.




Деякі приклади.




Ви бачили, як вуж ловить і ковтає жабу? Бо я на цей повчальний прояв життя свого часу надивився. Картина на любителя. Не для слабонїжних.

Тїкич скрізь, де його не терзають, обростає вербами. Верби люблять рости біля самісїнької води, це їхня жіноча стихія, їм там добре, вони нерідко виростають до розмірів евкалїпта або баобаба. Коли такому чудовиську прийде час і воно, вивернувши пів гектара берега, гегехнеться в річку (силою природних причин майже завжди впоперек течії), то життя річки й прирічкової смуги на відрізку метрів чотириста різко змінюється. Рівень води вище того місця, де впала верба, піднїмається на добрих пів метра, простір між стовбуром і дном річки поступово заповнюється гілляками, травою, водоростями та різним сміттям. Але воду не зупинити, в стратегічних місцях вона прориває, виштовхує всї перешкоди, прискорює течію й вимиває глибину в днї.




Біля крутого берега може бути всяке. Або туди наб’ється палїччя й намулу, і там утворюється така собі глибока тиха ковбаня, де можна спіймати велику рибину, а можна й снасть порвати, бо там також і чорти водяться. Або ж саме там сформується арка, попід яку летить вода, намагаючись вимити в березї якомога більшу печеру; коріння ж покійної верби ще довго не дає течії поруйнувати ту фортецю, тримає землю й стовбур верби ще кілька років, протягом яких рибалки, особливо ті, хто ловить голими руками, вивчають кожний закапелочок навколо верби.




Цїкаво, блаженно ловити там рибу влїтку на зимову вудочку, сидячи верхи на стовбурі й спустивши ноги в веселу лагідну воду. Божий рай – сидїти на оберемку сїна на березї в траві, закинувши кілька вудок у ковбаню, й дивитись на поплавки, посмоктуючи цигарку. Але найвищий рівень нірвани досягається саме в водї, коли дістаєш рукою найдальшу заглибину в корчах, а там у глухому кутї (але з проточною водою) стоїть гурток голованїв. Ти обережно торкаєшся їхнїх хвостів, вони не тривожаться, дають себе погладити – вони переконані, що тут їх нїхто не скривдить. Вони сприймають твою долоню як одного з своїх або як випадковий цурпалок дерева чи листок латаття, затягнутий течією. Тобі б уже й брати котрогось, та рука дістає тільки другої половини риб’ячого тїла; взятись за хвіст можна, а вдержати – нїякою силою. Тільки налякаєш увесь гурт, на тому твої влови й скінчаться.




І так воно й трапляється не раз, поки навчишся домагатися свого. А як? А хто як зуміє. Тут нїяка методика не працює. Тут щоразу якісь нові деталї – і нова рибальська творчість. Можна дочекатись, коли котромусь із голованїв набридне стовбичити і він розвернеться й сам ткнеться тобі в долоню. Якщо зумієш взяти його спокійно й швидко викинути на берег (чи в торбу на боцї), то решта хвостів навіть не схвилюються. Часом таку операцїю вдається повторити кілька разів. А часом нї разу: до голови рука не дістає, а розвертатись жоден головань не хоче.




Тодї ще можна спробувати пірнути, щоб обережно посунути руку далї. Це може дати повний розв’язок задачі й повну торбу риби, але й може повторитись та сама ситуацїя – вся риба відійде трохи далї, бо, виявляється, то був ще не кінець глухого кута. І тодї мусиш знову чекати, поки котрийсь головань сам підпливе до своєї погибелї. З тою різницею, що ти тепер під водою й кисневого балончика на тобі немає.




Бувають і такі корчі, що нїби й не глибоко, по пояс чи по груди, але риба стоїть у такому місцї, наприклад у дуплї, де її можна заскочити тільки з обох боків, з двох різних входів дупла. Якщо дупло велике й риба велика, або її кілька штук, то ситуацїя складається «як назло»: руки дістають рибу тільки кінчиками пальцїв, а вона, собака, не спішить устромляти свою голову під твою долоню. Чекаєш. Тут тобі між лопаток сїдає коров’яча муха. Скоро ти починаєш розуміти всїх корів на світї, особливо безхвостих. Це тільки початок. Якимсь невідомим біоінтернетом про твоє становище дізнаються майже всї мухи й ґедзї навколишнїх лугів. Вийняти бодай одну руку – потривоженої риби більше не побачиш. Терпиш (залежно від величини й кількости риби), доки твоя спина не вкриється хмарою кровопивцїв. Пече вогнем. Риба стоїть як колода, не рухається…




А одного разу під такою вербою, що лежала поперек річки, я за малим не втопився. Це був би цїкавий рекорд, бо на той час у Тїкичі вже не було жодного місця, де було б глибше метра.




Я залїз під ту вербу, бо там ще крутилась плїтка. Зверху по течії на вербу нанесло багато гілляк, сїна й водоростей, але знизу туди можна було засунути руку – і наткнутись на табуни риби, що тримається в місцях фільтрацїї проточної води. Щоб спіймати ту рибу, треба лїзти під стовбур і шукати відносно глухі кутки між дном і стовбуром.




Вода повимивала під стовбуром окремі промоїни, де швидкість течії збільшена. Утворився своєрідний рельєф піщаного дна: під самим стовбуром була заглибина за рахунок того, що пісок течія викинула. Він лїг красивими барханами вздовж стовбура, і щоб пробратися під самий стовбур, менї довелося такий бархан розгребти; далї я пірнув у той прорив і, поки був кисень у легенях, гарячково налапував рибу. От чи спіймав, чи нї (їй-бо не пригадую), кисень скінчився, я сунувся назад… а мою промоїну вже затягло свіжим піском. Ноги мої стирчали з-під стовбура в повітрі (там найстрашнїшої глибини було менше як пів метра), в яких 50 метрах нижче по течії мій Володя порпався на мілинї, тягав з-під ніг бубирів, бачив мої ноги, але не мав жодного підозріння, що щось не так. А я не міг нї вилїзти з пастки, нї крикнути.




Як важливо зберігати в таких халепах розсудливість. «Як влїз, так і вилазь». Я заходився гребти навколо себе пісок – а в очах не те щоб темнїє, бо там і так було темно, а якісь райдужки, пам’ятаю, загуляли. Видно, Тїкич не мав на мене зла, бо течія весело підхоплювала збурений мною пісок і зносила його далї, далї… аж я відчув, що вільний. Я вискочив з води, як корок із пляшки, а може то менї тільки так здалося, бо ще довго сидїв у водї біля того стовбура. Важко сказати, чи був на менї холодний піт, чи не було.




Якби не верби, то згори, з Гиндиківки чи Трилїсівки, тоненької стрічки Тїкича можна було б і не помітити серед широченних рівних лугів. Нїхто ті верби там нїколи не садив і не доглядав, самі собі множились і розросталися понад самою водою, але нїхто й не нищив, бо що матеріал, що топливо з верби малопривабливі, та й тягати від річки нагору далеко. Верби, дай волю, могли б швидко заселити всї луги, але тут уже їм від селян зась: мало того, що зменшують площу сїнокосу, так ще й заважають процесу косовицї, особливо механїзованому. Словом, голі, як долоня, луки, а по них химерною зміючкою біжать, біжать верби, аж доки око бачить. Ото й є наш славетний Глинний Тїкич – все, що від нього залишилось на історичні часи мого дитинства.




Мало хто, а я бачу й знаю кожну вербу, кожний поворот примхливої річки, знаю, де найкращі піщані пляжики, де заростї пахучого татарського зїлля, а де очерет мамі на метїлку, де швидка течія й твердюща стїна щільного столїтнього чорнозему змагаються, хто впертїший (в тій стїнї неодмінно є нори, а в норах раки, а то й риба), знаю, де русло ширшає після повороту, але там не мілина, а страшнувата ковбаня, де можна втопитись, але якщо тобі вже хоча б років 10, то кращого місця для купання й водяної кицьки не знайдеш.




Але купання – то таке. Купатись цїкаво гарним товариством, сполучаючи водні процедури з корисною дїяльністю – грою в карти, наглядом за коровою, багаттячком, де печеться картопля, а то й риба чи раки.




Справжнє ж свято в Тїкичі – це гарячого лїтнього дня почепити через плече полотняну торбу з зав’язкою, залїзти тихенько в воду й неспішно вирушити вниз за течією, попід берег, не минаючи жодного корча, жодної нори, періодично перебираючись під протилежний берег, бо там оно ще кращий корч…




Аякже, трохи й страшно. Коли не страшно, то не так і цїкаво. «Як же можна отак руками лїзти в ті корчі. Я вмерла б. А якщо там гадюка?» Якщо там гадюка, то, звичайно, вкусить. І лїкарня далеко. Але гадюки в Тїкичі я так нїколи й не зустрів. Один (1) раз у глибинї корча застукав ондатру, то вона недовго думавши, клацнула мене за пальцї. Добре, що то була не зовсїм ондатра, а скоріш ондатреня. Розійшлися миром, з незначною крововтратою з моєї долонї.




От я таки забалакався й забув, що збирався розказати, як вуж їсть жабу. Ну то оце саме час.




Крім старих корчів і великих верб, по берегах Тїкича росте неміряно вербових кущів. Це якась інша порода верби. Взагалї, верба – це не один якийсь біовид, навіть не два. Є крихка верба, а є така гнучка та вперта, що без ножа й прутика не вломиш (золотистий колір її кори аж провокує тебе взятись за лозоплетїння, а то тільки почни – не менший наркотик, нїж риба).




Але я про звичайні прибережні кущі сїренького нїчим не примітного верболозу. Вони нїколи не пнуться в високі красенї, навпаки, простягають свою парость понад самою водою, хиляться, лягають на воду, а зверху щороку наростають, налягають молоді довгі прути, далї вони обростають дрібнїшими гіллячками й листям, і так ця вся маса поступово важчає, хилиться, занурюється, вмирає й перегниває в водї, і там, серед того живого й мертвого палїччя, що тільки не водиться…




Я брів попід довгу смугу отаких кущів, пробуючи десь у намулї серед цурпалків накрити долонями ледачого карася, як раптом почув трохи нижче в кущах крик. Так може кричати немовля, так інодї, в нещастї, кричить коза, а одного разу (розповім якось) я чув такий крик від квочки. Це крик передсмертного відчаю. Він навіть не жалїбний, він просто страшний.




Я покинув невпійманого карася й побрьохався на той крик. І побачив.

Серед густого мережива вербових гілляк, заплутаний у них своїм тїлом, головою вниз над самою водою висїв величезний вгодований вуж. В ротї він тримав жабу – теж чималу. Тримав її за заднї лапи – нї, лап уже не було видно, з вужачого рота звисала лише передня половина жаби, не дістаючи води на якісь 5-7 сантиметрів. Жаба кричала. Кричала зрідка, але протяжно й гучно.




Заворожений, я не рухався, вдивлявся, як повільно й незворотно просувається жаба в пащу чудовиська. Жива, в повній свідомостї й ясному розумі. Жодних шансів.




Як вуж ловить жабу, я бачив не раз, але то бувало в траві, на піску, на болотї. Він майже завжди ловить її на льоту, коли в останню мить вона, помітивши небезпеку, стрибає. Стрибає в протилежному від смертї напрямку, тож вужу й потрапляє в рот задня лапа. Зазвичай одна. Вуж не ковтнув би жабу, якби вона не смикалась: дійшло б дїло до другої лапи – вона б йому стала впоперек. Але жаба дурна, ненавчена. Не було кому навчити. Вона робить те, що вміє, – намагається вільною лапою зіпхнути морду вужа з анексованої лапи. І тут вуж показує свій високий професїоналїзм: він спритно роззявляє рота точно в ту мить, коли вільна лапа жаби впирається йому в писок, і друга лапа опиняється там, де й перша. Все. Жабі залишається ще хвилини дві-три покричати та й замовкнути. Вуж поповзе спати, нї позовів до суду, нї кровної помсти не буде, різноманїтне Життя буятиме собі далї, множитиметься й шукатиме, де б його й щоб його з’їсти.




Як мій вуж зловив ту жабу всерединї куща, я не знаю й навіть не уявляю. Хіба може він її спіймав ще на березї, але їй стало сили застрибнути в кущ… та й тільки. Так чи не так, я не втручався в екологію. Вже в дитинстві я знав, що я не бог, щоб вирішувати, кому з них жити. Обоє були ситенькі, але моє втручання порушило б той порядок, який завівся, і не тільки на Тїкичі, задовго до мене.




Нїколи яструби не виловлять і не з’їдять усїх вужів. Нїколи вужі не з’їдять усїх жаб. Нїколи жаби не з’їдять усїх комарів. Нїколи комарі не вип'ють усїєї людської крови. Нїколи люди не виловлять усїх яструбів. Нїколи… поки людина не влїзе «в екологію» з своїми дустами, гексахлоранами, бензокосами й рушницями. Ага, й подїлиться на дві команди: одні стрілятимуть, коситимуть і труїтимуть – інші плакатимуть над долею кожної бідної жабки, забуваючи, скільки бідних комариків вона зжерла. Забуваючи, скільки бідних живих істот самі вони, люди, поїдають щодня.




Піду щось поїм.









Їсти! Їсти!!!

Я ж обіцяв про квочку розповісти. Та таки й треба – хоча б і з огляду на хрестоматїйний приклад її материнства, щороку демонстрований господарям. Бо господарі що. Вони дивляться на її виводок та частїше думають про те, скільки ж оцих курчат доживе до повноцїнного холодцю. Зрідка, правда, трапляється, що в людській свідомостї ворухнеться щось схоже на співчуття; а в нашому селї навіть була така майже віршована приказка (більш нїде її й не чув): «Що то мати, що то дїти, що то дурний квок». Таке промовлялося на знак трохи скептичної пошани, коли якась жінка аж надто упадала коло своїх дїтей.




Квочку шанують за тими самими ознаками, що й добру людську матїр: дивляться, як терпляче насиджує яйця (дарма що чужі), як доскубає з себе пір’я в гнїздо для тепла й затишку; як навчає курчаток дзьобати пшоно й пити воду; як ховає їх під свої крила від холоду, дощу та всякого мислимого й немислимого лиха; як героїчно кидається на кота, який посмів наблизитися до її нащадків.




Бо квочки, як і наші мами, бувають дуже різні.




Наша була собі квочка як квочка. Нїяких особливостей за нею не помічалось, та й кому там воно цїкаво вивчати курячу психіку. Те, що я побачив, було справою випадку, міг би й не побачити, і тодї вся подїя залишилась би річчю-в-собі.

Я тодї, студент, щойно приїхав додому на канїкули й був кинутий на заготівлю дров для маминої кухнї. Двір наш розташований на невеликому горбі, а внизу розляглася широка смуга жирного берегового чорнозему, мало виснаженого всупереч (а може завдяки) непрогнозованим потопам від дощів і розливів Тїкича. Справа до смуги прилягала дїлянка могутнїх кущів смородини, а злїва височів щільний масив молодої кукурудзи; між цими двома масивами, нїби між двома стїнами, проходив чіткий «коридор» – вільний трав’янистий моріжок метрів 3-4 завширшки і метрів 20 у довжину. Моє місце коло древітнї якраз дозволяло зручно, ще й трохи згори, проглядати весь той зелений коридор.




Я бачив, що там квочка водить своїх курчат, що ті курчата вже чималенькі й не дуже слухняні, як і всякі підлїтки. Я не дуже додивлявся до їхнього життя, бо мав свою роботу. Тому й пропустив початок бойових дїй. Я підняв голову лиш тодї, коли почув крик. Спершу той крик видався менї жіночим. Що там за жінка й чого б їй так кричати?




Кричала квочка. В хвилини смертельної небезпеки чи передсмертного болю більшість тварин, і навіть люди, кричать однаково. Принаймнї дуже схоже. Я б і не запідозрив, що то кричить квочка, коли б не побачив, що робиться.




Робилося таке, що хоч кіно знїмай. Серединою коридора між смородиною й кукурудзою повільно летїв якийсь хижак. Я не розбираюся в хижих птицях, а їх у нас тодї було немало, і називали їх хто як хотїв – яструбом, кібцем, рябцем, соколом, шулїкою, коршуном… еее, якби то на моєму місцї та Ігор Козицький… А може то був навіть орел, бо такий здоровенний, і курча немале в пазурах тримав. І той тягар не давав йому швидко злетїти. Перед ним стояла дуже непроста аеродинамічна задача: набрати якомога швидше висоту, хоча б над смородиною піднятись, бо його «коридор» упирався в рівчак, над яким стїною стояли височенні молоді верби й дикі сливи – прорватися крізь них, тримаючи курча в пазурах, було немислимо. На малій же висотї розбійнику не було куди звернути – тільки вперед.




Коли хижак уже відірвався від землї десь із на пів метра, з кущів смородини з отим жахливим криком вилетїла квочка і в якомусь незбагненному стрибку опинилася в нього на спинї! З такою вагою лїтальний апарат не витримав і впав на злїтну смугу. А квочка продовжувала кричати і водночас терзала напасника своїми пазурами й дзьобом. Той кинув курча, струснув із себе квочку й розвернувся до неї з очевидним наміром, проте вона була не настільки заслїплена, щоб дати йому шанс: вона миттю щезла в смородинї. Там же десь позабивалися в кущі й моментально порозумнїшали її малі шибеники.

Злодюга знову вхопив напівживе курча й розпочав новий злет! І з тим самим наслїдком! Майстерність (чи лють) квочки зростала на моїх очах, бо цього разу вона йому давала таких чортів, що я навіть був подумав: «Ну, здається, долїтався ти, голубе…» Проте «голуб» таки вирвався від квочки й, спіймавши такого ганебного облизня, подався десь у вирій.




Це тільки казка довго кажеться, а вся та драма тривала яких десять секунд. Квочка ще довго не могла заспокоїтись, вигукувала якісь лайливі курячі слова й збирала докупи поперелякуваних дїточок. Невдаха, що встиг побувати в обіймах далекого родича, мабуть устиг очухатись, бо скільки ми не шукали трупа чи пораненого на місцї подїї, так нїчого й не знайшли. Перелїк курчат теж не давав певности, бо число їх узагалї мало стійку тенденцїю до зменшення і точної кількости молодняка за станом на той пам’ятний ранок мамі пригадати не вдалось.











Моя трудова біографія




Коли видають першу книжку молодого автора,

то неодмінно розміщують на обкладинцї

його біографічні дані. Я теж молодий автор,

і це моя перша книжка, але, оскільки менї

вже минув 82-й рік, то біографія нї на якій

обкладинцї не вміститься. Доведеться притулити

її тут, у кінцї книжки, – може комусь буде цїкаво.

В.Т.




Робота №1

В симфонїї селянського життя це була така скромна скрипка, що нїби й за роботу не вважалась. Але з часом я зрозумів, що в моєму життї це був великий (хоча й вимушений) подвиг, за здобутими знаннями, досвідом і дитячими травмами приблизно рівнозначний відсидцї 10 років у середнїй школї. Воно в мене так гармонїйно й склалося – 10 лїт на пасовиську й 10 зим у школї: у травнї вже пекельно хотїлося пасти корову, а в серпнї не міг дочекатися прохолодного шкільного раю.




Пасти корову треба щодня. Нїяких вихідних. Їй байдуже до погоди, дощ і холод навіть кращі, нїж спека з мухами й ґедзями. Їй байдуже до твого головного болю, до твого хочу – не хочу, до твого нестерпного бажання скупатися в річцї та ще й бубирів там половити, до твого «Тома Сойєра», якого треба встигнути прочитати до завтрашнього вечора. Їй треба напастися. Корова – це пересувна молочна фабрика, в якій, проте, немає нїчого стандартного; кожна корова – це особистість, яку годен зрозуміти лише пастух, та ще трохи – господиня, яка її доїть та годує й поїть узимку.




Мою назвали Торбою. Приблудилася вона до нашого двору навеснї того самого 1944 року, коли нїмцїв поперла Красная армія. На пам’ять наші добрі, ввічливі постояльцї реквізували попередню нашу корову Ерку й спокійно відвели її на налигачі аж до станцїї Звенигородки – мама весь той страдницький шлях пробігла за ними з плачем і благаннями, але марно. І, нїби на втїху чи винагороду, за кілька днїв на вгородї з’явилося світло-сїре телятко, що саме йшло до рук. Невеличкі підковоподібні вирізи на вухах також свідчили про благородне походження. Після страшної військової м’ясорубки під Звенигородкою по наших полях і дорогах ще довго бродила різноманїтна худоба невідомого походження, яку селяни потихеньку заганяли до своїх спорожнїлих хлївів.




Торба була зовсїм ручною й спокійною, нїколи не бігала, і це вводило в оману инших пастухів – вони менї заздрили, бо вважали, що її легко пасти. Ледь торкаючись мордою верхівок трави (так вона зображувала, що пасеться), Торба завжди повільно й невпинно рухалася в бік шкоди – колгоспного лугу з височенним сїном, Качалової кукурудзи або й своїх буряків чи капусти. Треба віддати їй належне: мій лютий окрик «Назад!» дїяв безвідмовно, вона поверталась і навіть ішла менї назустріч, коли я біг до неї з палицею. Ця її миролюбна тактика «слухняної рабинї» обеззброювала, я навіть зупинявся трохи почухати її накусані мухами місця, а її це теж паралїзувало – вона забувала жувати ввірваний жмут трави, і той, повисївши трохи на язику, врештї падав їй під ноги, а вона, нїби модель з напіввідкритим ротом, могла так стояти незрушно до вечора чи, принаймні, доки я її чухав. З роками (а це були ті самі 10 лїт) між нами встановилося глибоке й палке робоче взаєморозуміння: ми ненавидїли одне одного за неправильну поведїнку, але й любили одне одного як найближчу по життю істоту.




Одного разу я її таки запас. Перед вечором я дозволив їй зайти в колгоспні сїна. Це було не вперше, і я сподївався, що як і ранїше, вона сама повернеться, коли засутенїє. Але Торба була корова творча, завжди готова встругнути якусь новинку. Цього разу вона й на думцї не мала повертатись. Довелось менї через болото, очерети й верболози продиратись на колгоспну частину берега – але корови там не було! Я вибродив не один гектар, я гукав, кликав Торбу – дарма праця. Стемнїло. Що ж робити? А робити нїчого. Виморений, я ледве поволїк ноги додому. Батькове рішення було швидке й просте: «Де загубив, там іди й шукай. Без корови додому не приходь». І поплївся я знову в береги, роздумуючи про нелюдську батькову безжальність. Знову подолав болота й очерети, знову опинився в джунглях височенного колгоспного сїна. І от що тепер робити? Я вибрав невеличке підвищення, де не така волога земля, й почав мостити собі щось нїби постїль: передрімаю якось до ранку, а там хоч виднїше стане… Лїг. Так менї жаль себе стало. А корову оце якби спіймав – убив би.




Тиша стояла вже не вечірня, а нічна. Навіть деркач утомився, мабуть заснув. І саме тодї, коли я вже певний був, що тут і ночуватиму, серед усесвітньої тиші почув характерне парнЕ коров’яче зітхання. І то зовсїм недалеко! Вона теж, видно, вибрала найсухіше місце й спокійно вляглася на ніч. А чого б і нї? Ніч тепла, черево набите багатющим сїном, пора й спочити, а не телїпатися через болото до душного хлїва. Вона спочивала вже тодї, коли я гасав тими джунглями! Не обзивалась на мої крики, бо це не входило в її обов’язки, а побачити її лежачу в високій траві я не міг би навіть удень за десяток метрів.




Де дїлась моя втома. Де дїлась моя злість і образа! Я страшенно зрадїв. Я кинувся до Торби, мов зголоднїле теля. Я гладив її, чухав, я її невимовно любив. Ми разом вирушили додому – через ті самі болотисті заростї, – але тепер це був тріумфальний похід, і життя було прекрасне, воно більше не ображало й не принижувало, навіть батькове розпорядження якось утратило свою жорстокість і означало посвяту в суворий чоловічий світ. Правда, вдома я таки вирішив батька провчити: від вечері відмовився, а спати пішов у клуню на свіже сїно.




Найтяжчими були днї, коли разом із Торбою доводилося виганяти на пасовисько і її зміцнїле телятко (а вона його справно народжувала щоберезня, як та богиня Лада щогрудня народжує божича-Сонце). Витримати безперервне патрулювання протягом довгого лїтнього дня, та так щоб і корова напаслась, і теля її не виссало, і щоб ще хоч трошки сенсу залишилося в цьому проклятому життї – це вам не полїцейська служба, де все регламентовано статутом. Це страшна неуникненна й непрогнозована каторга, це пропащі днї нестерпного пекла, що часом закінчувалися татовим паском і маминим жалібним «Ну нїчого, в нас іще цїлий глечик уранїшнього є, воно ще добре».




Закінчення школи означало для мене повний переворот у життї, в тому числі й звільнення з найпершої й суб’єктивно найтяжчої в моїй біографії служби. На означені десять лїт припадає й друга моя знакова робота, але про неї – інша розповідь.









Робота №2

Якось після 8-го чи 9-го класу, коли я вже трохи парубкував і дуже пишався своїми накачаними на перекладинї біцепсами, батько сказав нїби між иншим:




– Гарні в тебе м’язи. Для роботи вони, скажімо, нї до чого, а так – гарні.




Я страшенно обурився. Як це так нї до чого? Та я 12 разів підтягуюсь на перекладинї, менї ота робота – раз плюнути! Я он диви, які ковердяки дров розколюю!




Батько не відповів, але за кілька днїв запропонував менї спробувати справжньої селянської роботи. (Бо взагалї-то я був паньканий – «нехай дитина краще вчиться».) Я задерикувато погодився, сподїваючись відпочити від корови й десь там на важкоатлетичних колодах показати свої біцепси отим зачуханим колгоспним дядькам, мало схожим на аполлонів. Але батько з невинним виглядом сказав:




– Та нї. Я там викосив кілька гектарів сїна, його вже згребли й завезли в колгосп, але залишили той гектар, який належить менї за косовицю. Воно вже сухе, лежить у покосах, його треба швидше згребти й скласти в копицї, бо може піти дощ. Корову мама або Маруся попасе, а ти менї поможеш із сїном. Це вже, вважай, буде твоя справжня робота, нормована, з відповідним заробітком.




Наступного ранку, ледь зійшло сонце, ми з батьком вирушили в береги. На плечах граблї й вила, в руцї торбина з хлїбом, салом, часником і пляшкою молока. Можливо, й лакітки якісь були, не пригадую.




Над Тїкичем уже танули останнї клаптї туману (оце б на карася вудочку закинути), в вербах і в очеретї щось цвірінчало, булькало й шелепотїло, але ми, солїдні чоловіки, вийшли на роботу. В мене аж руки свербіли швидше почати. Скільки там того сїна, ось роса вже висихає, воно зовсїм легеньке стане. В обід підемо купатись…




Моя ментальність перемінилася вже за годину. Сїно справдї було легке, але його було багато, і той гектар треба було обійти, позгрібати покоси в невеликі купки, а далї ті купки на вилах знести і гарно, щільненько вкласти в кілька копиць. Свою половину батько до обіду майже закінчив, а в мене щось гальмувало. Я навідріз відмовився від допомоги та посилив роботу своїх могутнїх біцепсів. Пражило сонце, піт лоскотав шию й спину, обідати не хотїлось, хотїлося в річку й додому, але річка дала відпочинку на 20 хвилин, а додому я й думати собі заборонив – сїно треба закінчити. А воно стало якимсь незграбним, важким і ненависним. Ставало очевидно, що цьому дню не буде кінця нїколи, що сонце не перестане пекти і що я тут на купцї сїна й душу богові віддам. Не можу пригадати, чи поміг менї тодї батько, але пам’ятаю, як спитав його, коли вже збиралися додому:




– То скільки ж я оце заробив?

– Та майже трудодень. Для першого разу непогано, можна вважати, що це таки цїлий трудодень. Один карбованець і двадцять копійок. Ну, сїно ти, правда не косив, там трохи важче. Але й норми інші.




Один карбованець і двадцять копійок. За один карбованець ми тодї цїлий день пасли чужу корову, за той таки карбованець у недїлю можна було піти в кіно в районному клубі.




Увечері менї стало зле, мене нудило, ще й кілька наступних днїв я майже не їв і ходив поволї. А мама татові давала чортів. Він не виправдовувався, але в очах його світилася тиха радість науковця, якому вдався складний експеримент. Пізнїше того лїта я ще працював у батька в бригадї на причепі до комбайна, де майже нїчого було робити, але десь через тиждень пішла менї носом кров, та так, що мама зовсїм на батька визвірилась:




– Ну нехай він молодий, не сповна розуму, а що ж ти, старий дурню, здоров’я дитинї надірвати хочеш!?




А менї з того всього досвіду дістався чесно зароблений мішечок пшеницї, чотирнадцять із чимсь карбованцїв і тверде розуміння батьківської колгоспної мудрости:




– Ото вчися, сину, добре вчися, може хоч ти з цього пекла в люди виб’єшся.









Робота №3

Третя моя робота тривала рівно три роки: мусив відслужити премудрість, якої набрався за 5 лїт на радїофакультетї КПІ. Насправдї в КПІ я більше набрався музичного/співочого досвіду в хоровій капелї, яку пізнїше усвідомив як 13-й факультет. Але певні привілеї отримав і як інженер: завдяки непоганим оцїнкам мав переважне право вибору куди пошлють. Посилали куди завгодно, тільки не в Україну (йшов 1959 рік). В Українї, особливо в Києві, могли залишатися тільки ті, хто мав прописку й житло, а де той селюк візьме прописку (хіба що піде в прийми до міської жінки). Я б і в село вже подався, та не та спецїальність. Ранїше було думати, козаче. Зрозуміло, що з усїх іркутськів, тамбових, рибінських я вибрав п/я*** у тій частинї Підмосков’я, що невдовзї ввійшла в межі Москви. Отам я й відбув свою першу офіцїйну службу, зміцнюючи, в міру можливостей, протиповітряну оборону родїни, там я й одружився з чистопородною рязанського краю дївчиною, там таки став українським буржуазним нацїоналїстом (серйозно, кращої школи для такого навернення годї знайти).




Власне робота була чистою імітацією роботи. Хоча й виснажливою, бо що що, а трудова дисциплїна на поштовому ящику безжалїсна. Абсурд «інженерно-конструкторської роботи» випливав уже з того, що всї радїосистеми викрадалися або перемальовувалися з американських джерел, а матеріалїзувати їх на вітчизняних радїолампах і транзисторах… ну, можна було, але для того лиш, аби посмішити американську розвідку (яка теж не дрімала). Спроби будь-яких самостійних технїчних рішень жорстоко придушувались.




З усїєї тієї ганьби я винїс дві науки, які потім не раз менї прислужилися.




1. Наш завлаб Матвій Миронович (ну от тільки не треба коментарів, прекрасний і добрий був чоловік) казав не раз: «Ви це запишіть. Бо всяка дурня, написана на папері, стає очевидною».




2. Найкраще спати на робочому місцї, вклавши писок у темновий тубус осцилографа: тубус був гумовий і не надто жорсткий для шкіри обличчя, ніс залишався відкритим і мирно собі сопів, а начальство, заглянувши в твій куток, бачило, що молодий інженер прикипів до екрану і тяжко трудиться.




Жив я в фантастично брудному робочому гуртожитку, в кімнатї з іще 7 чи 8 хлопцями найрізноманїтнїших віросповідань. Це дуже сприяло моєму благородному наміру одружитися. Вся наша інженерна елїта страшенно дивувалася, коли я вибрав собі якусь неосвічену копіювальницю з конструкторського віддїлу, але я про свій вибір нїколи не пошкодував. Освіту (точнїше «освіту») моя Зїна здобула швидко, зате народила двох славних синів (не перехвалити б), і взагалї це була гарна сїм’я, друзї вважали її зразковою… доки ми не розлучилися. Але це вже не службова казка.




А службова казка остобридла так, що я почав шукати хоч якого способу перебратися в Україну. Менї з тих безтурботних студентських часів марилося, що у нас тут, в Українї, суцїльний рай. А в ті часи поміняти місце прописки було дуже непросто, бодай і не згадувати. І довелося менї вступати до аспірантури рідного КПІ – заради переїзду до Києва. Бо до того я не просто не цїкавився науковою кар’єрою, а навіть не знав, що воно таке аспірантура. Отже довелося взнати. Переїзд до Києва – це була тривала запаморочлива афера, в якій я злїсно обдурив київські властї, бо на той час у мене народився син. Вся та комедїя з обміном жилплощі варта цїлої повістї, але я не буду множити кількість поганих повістей. Ми перебралися до Києва, й тут почалася моя четверта, наукова робота.









Мої роки неробства

Якщо чесно віднести до цїєї категорії 10 років школи, 5 років інституту та ще й 3 роки аспірантури, то треба зробити так само чесний висновок, що нїчого путнього з мене вирости не могло. В чесному вимірі, яким тепер нїхто не користується, воно так і є, але спроби поговорити про це ЧЕСНО швидко натикаються на глуху стїну: менї ще не довелося зустріти жодної людини, яка підтримала б таку розмову. І загадка тут не в розумових здібностях українцїв, а в їхньому глибочезному синдромі нїкчемности: пройшовши бодай половину означеного 18-річного шляху, вони здоровим інстинктом прекрасно відчувають незворотнї й невідшкодовні втрати, але ж бачать, що всї навколо такі самі, а отже вся ця біда виноситься за дужки, а далї вже можна жити в дужках – погано, але щасливо. Спроба вийти за дужки болїсна, бо негайно побачиш, скільки ти втратив; чи може точнїше – як тебе пограбовано.




І ти нїби й не винуватий… поки не усвідомиш, не пригадаєш, як охоче пристав на цю азартну гру з учителями й батьками (хто кого перебреше) десь іще в четвертому чи п’ятому класї. Правда, тут же переконаєш себе, що коли б не пристав на ту жалюгідну гру, то життя й зовсїм не було б… але нїяке усвідомлення цїєї картини не рятує від почуття доконаного факту – власної нїкчемности. І нїякі зусилля вже не можуть повернути тобі втрачену здатність повноцїнно вчитися й працювати. Єдине, що дають цї запізнїлі зусилля – це чесне страждання, регулярне, як церковна сповідь, каяття та ще схильність до вишуканих балачок. Чим я оце й живу. Соромно, але оглянусь – та й викину за дужки всї «дурні думки».




Бо я теж не такий прОстий! Згадана вище гра з учителями й батьками «в навчання» взагалї то виснажлива, принаймнї втомлива. Менї якось так вистачило чи то глузду, чи фортуни не дуже на той азарт вестися. Як тепер пригадую, то бачу, що моя інстинктивна стратегія виявилася оптимальною: я встигав достатньо «гарно вчитися», аби до мене не дуже чіплялися, і в той самий час смакувати улюблене – читати книжки без розбору, грати на гармошцї, потім на баянї й навіть на гітарі (оскільки нїяких учителїв чи курсів не визнавав, та їх і не було, то всї цї справжнї сам-собі-уроки забирали дуже багато часу), а ще ж були річка, лїс, м’яч, радїолюбительство і нїчим не мотивовані й не керовані дурнуваті молодецькі розваги, про які можна книги писати, але соромно.




Мало що змінилося, коли я став студентом, та навіть в аспірантурі, пригадую, я більше часу проводив із друзями в хоровій капелї КПІ, нїж за книжками чи схемою нового фазометра. І це ж уже перший син народився (його друзї так і називали – Аспірантиком; пізнїше це ім’я трансформувалося в Інтелїгента), а я все грав, співав та доглядав гриби в лїсї.




Які головні наслїдки років неробства (більшість людей називає їх роками навчання)?




Наслїдки дуже суперечні. Неробство, дармоїдство й безвідповідальність – невід’ємні ознаки тих років – так в’їдаються в органїзм, що ефективно працювати й, відповідно, гарно та щасливо жити людина вже нїколи не зможе, навіть якщо дуже захоче. А вона не дуже й хоче, бо всї цї втрати давно винесені за дужки, то й не дошкуляють.




З іншого боку, ті роки довіку подарували нам найкращі спогади. Дехто завдяки їм навіть освячує школу – та схаменїться! Що то за спогади? Невже вам і досї гріють душу формули тригонометрії чи друга відміна іменників? Нї, звичайно. Насправдї ви пригадуєте те, чого не зуміли загнати в шкільний гулаг ваші батьки й учителї. То просто була ваша ще не затоптана дощенту молодість.




І нехай правильно розставлені наголоси бодай тепер допоможуть вам менше катувати ваших дїтей і внуків.









Робота №4

Ну, оце вже була справжня робота. В повному сенсї РОБОТА від слова раб (роб), у повному сенсї постійна від слова стійло, стояти, абсолютно безвідповідальна й безглузда по сутї, але дуже насичена безперервним страхом (вершина якого зводилася до панїки «А що як звільнять)» і невмирущою надїєю («Повинні ж таки колись підвищити»). Робота вузькоспецїальна, так що нїхто в світї не міг бути достатньо компетентним, щоб скласти цїну моїм трудовим успіхам. Хіба що начальник. Саме в цьому полягала велич начальства: навіть нї бельмеса не розуміючи в результатах трудових зусиль підлеглого, воно мало монополїю не тільки ті результати оцїнювати, а й вирішувати долю самого підлеглого – чи дозволити йому поїхати за кордон (аж у Болгарію. Не дозволило.), чи надати йому трикімнатну квартиру (дозволило, але як тільки вся документацїя пройшла Київраду, тут же відібрало ту квартиру для більш слухняного й корисного співробітника, а менї тицьнуло двокімнатну).




Кандидатська дисертацїя в мене була так само нїкчемна, як і величезна більшість кандидатських дисертацїй. Але це були невинні дитячі ігри, де зміст, якість, актуальність тільки зображувалися й не мали нїякого значення. Справжня гра почалася випадково, коли під час нічного чергування по інституту на мене зійшла ясність і я придумав, як побудувати систему вимірювання фазочастотної характеристики довжелезної високочастотної лїнїї зв’язку. Шеф не зразу, але таки второпав ідею, і почалося. На відповідній госпрозрахунковій темі десять років сидїло десяток колег на чолї з нашим шефом, старанно втїлювали ідею в залізяччя, а москвичі справно платили нам за звіти й робочі макети. Коли стало очевидно, що все це тягне на красиву докторську дисертацїю, правила гри різко помінялися. Менї не дали опублїкувати жодної роботи без співавторів. Менї не дали зробити жодного кроку, який наблизив би мене до офіцїйного визнання мого пріоритету. Всї публїкацїї, всї винаходи йшли під колективним авторством, де годї було когось видїлити – крім шефа, який завжди писався першим у списку авторів (у наших наукових колах це називалося «братською могилою»). Скінчилося нїчим. На гучний скандал я не зважився – зрозумів, що не тільки нїчого не доб’юсь, а й ті злиднї втрачу, які мав. Втратити роботу, пов’язану з «оборонною галуззю» (вимовляти пошепки), допусками, секретами (які там секрети, не смішіть) – тодї це означало якщо й не піти з торбою, то щось подібне.




До цього всього варто додати ще одну деталь. Весь цей час (1962-1986 рр.) я прагнув, просився, благав і мріяв стати викладачем. Значно пізнїше я зрозумів, що шансів не було жодних, бо надто нестандартною була моя поведїнка з студентами. Наші доценти дуже не любили їздити щороку з студентами в колгоспи, але охоче посилали з ними замість себе старших наукових працївників. А менї такі експедицїї були як свіже повітря. Тільки от, як на зло, в моїх групах щоразу траплялися трудові перемоги на ланах (баян, завойований у тяжкій працї на збираннї кримського мигдалю, й досї в мене зберігається), зате одного разу я вигнав з бригади й відправив до Києва якогось мажорчика, перед чиїм татом усї наші декани-ректори-проректори і задком і передком ходили. А якось я випадково дізнався, що один з найближчих моїх приятелїв (в одній групі навчалися) на якійсь педрадї сказав, що таких, як я, не можна до студентів на гарматний постріл… Але зовнї все виглядїло поважно й коректно: «Не спішіть, ви ще молодий, є старші, які теж хочуть», а ще через кілька років: «Бачите, зараз полїтика така, що треба молодих асистентів просувати…»




Врештї все скінчилося гармонїйно. На той час, коли до мене дійшло, що мене заблоковано з усїх боків і пора йти й топитися в річцї глибокій, з ясного неба впала несподївана пропозицїя. І тодї настала черга моєї роботи №5.









Робота №5

Треба довести цей марамоб до кінця, оскільки вже взявся. А нелегко. Самі лише спогади про РОБОТУ пригнїчують, а тут ще й прийшло розуміння, що насправдї моє життя чітко дїлиться надвоє: власне життя – і робота як вимушена необхідність те життя підтримувати. Це нїби дуже простий, аж очевидний подїл – але скільки вбито сил і надїй у пошуках «роботи, яка подобалась би»!




Так от, РОБОТА №5 якраз і була «роботою, яка подобається». За двадцять з гаком років наукового безпросвітного й безперспективного рабства в Полїтехнїчному менї в’їлась у печінки не тільки робота, але й причетні до неї люди. Йшло до конфлїкту, простїше сказати – мене вже мали вигнати. І ось як манна з неба – пропозицїя: посада провідного наукового, стрибок зарплати в півтора рази, практично вільний робочий розклад і гора запаморочливо цїкавих біологічно-містично-радїофізично-медичних проблем, новітня на той час апаратура й цїла Центральна фізико-технїчна лабораторія – десь чоловіка 12 штатних одиниць. Так я вперше (і востаннє) в життї став начальником. Почував піднесення – як Наполеон перед Ватерлоо, ще й краще, бо нежить мене не мучив.




Це була одна з найновіших форм наукової органїзацїї – Тимчасовий науковий колектив (ТНК), покликаний вирішити не мало й не багато, проблему відмінности живої матерії від неживої. Практичною спонукою виявилася відкрита очільниками ТНК здатність радїохвиль надзвичайно високих частот надзвичайно низької інтенсивности впливати на живу систему, та не як-небудь, а цїлюще! Простенькі генератори таких частот, виготовлені з простої кухонної іскрової запальнички, творили чудеса, яких не могли тодї пояснити нї фізики, нї медики: немічні інвалїди ставали на ноги, виразка шлунку щезала за кілька безболїсних сеансів, врожаї пшеницї та пролїферацїя зеленого слизу подвоювалися, а десь хтось уже й СНІДу здихався. Нобелївські премії з фізики, біології, медицини та ін. вже маячили на овидї, зачаровані мінїстри освіти, науки, економіки та охорони здоров’я щедро підсипали фінансів і живої сили (яка, подібно до мене, охоче йшла на добру платню й цїкаве життя).




Але всю цю казку ще належало перетворити на бувальщину з чітким науковим обґрунтуванням, експериментальними підтвердженнями та десятками-сотнями надїйно впроваджених методик лїкування, забезпечених належно атестованою апаратурою. Зрозуміло, що ця чорна, але дуже важлива робота покладалася передусїм на нашу фізико-технїчну лабораторію.




Чого ми тільки не робили! Опромінювали мікробіологічні культури, акупунктурні точки, невигойні рани, вуха кроликів і ноги якихось тїток, які й самі після Чорнобиля «світилися», мов уранові статуї. Ми ретельно вивчали досвід лозоходцїв, ясновидцїв та інших пройдисвітів. До нас заходив Кривоногов – той самий – і розказував (але так і не показав), як зрушити стрілку поглядом. Донецька жінка, що впала з крана й відтодї бачила всї нутрощі кожної людини, щось із тиждень морочила голови всьому ТНК, перш нїж стало очевидним, що це неосвічена, але хитра шарлатанка.




Так минуло чотири роки. Центральна лабораторія написала шафу звітів і публїкацїй, зібрала й випробувала десятки небувалих експериментальних макетів, провела безлїч біологічних і медичних спостережень за дїєю надвисокої частоти. Поступово зароджувався й розростався сумнїв. Найкращі фізичні, математичні й біологічні уми потихеньку десь розбігалися, почав сумнїватися й я. Вище начальство*) вимагало позитивних експериментальних результатів, які підтверджували б його теорію, – а їх не було. Не було й очевидного спростування тієї теорії. Медичні чудеса легко пояснювалися як нормальні психологічні казуси, але цього не хотїли слухати нї очільники ТНК, нї задїяні в програмі лїкарі (для них цей новітнїй шаманський бубон виявився золотим дном). Наростала взаємна недовіра й незадоволення. Начальство мріяло про блискучі підтвердження**), а я бачив, що якщо вже їх шукати по-справжньому, то роботу треба ставити значно серйознїше, а не розраховувати на лозоходцїв.




Мене не ображали. Коли я подав заяву про звільнення, шеф висловив велике здивування (як можна йти від такого корита?), але менї дозволили ще попрацювати в подібному братерському колективі, та ще й підняли зарплатню, знову в півтора рази. Це було вже під егідою НАНУ, міраж її величі на той час у мене ще не розвіявся, потинявся я там ще років два – і це була крапка в моїй науковій біографії. Може менї просто не повезло. Може й є десь справжня наукова робота. Але цей досвід так покалічив мою віру в науку, що вже не було сил шукати щось справжнє. І я подався в той край, де, бачилось менї, робота поєднується з життям і щастям у нерозривному кривому танцї.






*) Треба зауважити, що керівники поставили дїло так грамотно, що й сьогоднї не можна бути певним, чи вони щиро шукали істини, чи щиро косили собі гроші й славу. Менї насправдї не хотїлось би їх засуджувати. Ну от дивіться: в одного з них був смертельно хворий син, він згодом таки помер, але на якийсь час НВЧ сеанси підняли його на ноги. Хіба ж не ввіруєш?




**) Клїнїчне підтвердження – штука нехитра, навіть безграмотні лїкарі знають, що таке плацебо і як ним користуватись. А ще ж є й подвійне, слїпе плацебо, і теж не треба великого розуму чи знань, треба лише видїлити на це час і увагу. Так от, там, де цьому придїлялися час і увага, всї оті «генератори життя» давали статистично достовірний нульовий результат. Таких результатів було немало, але їм НЕ ЙНЯЛИ ВІРИ, бо вони суперечили Генеральній Ідеї, а також реальній лїкарській практицї: в руках лїкарів маленький, але дуже загадковий, овіяний романтичною таїною генератор творив чудеса, нїчим не гірші від християнських чудес – уздоровлених калїк, мироточивих ікон чи священного вогню. А ще ж гарячі сподївання пацїєнтів! Простїше кажучи, ми маємо не медицину, а ще один різновид церкви, яка віруючим дає полегшення, а невіруючим – анафему. Зрозуміло, що її «клїнїчні результати» нї підтвердити, нї пояснити науково, нї спростувати неможливо – це питання не науки, а віри.







Робота №6

Менї стукнуло пів віку, коли й чаша терпіння виповнилась, і обставини змусили покинути ті технїчні науки та піти в зовсїм інший бік. Обставини – це початок 90-х і, серед інших криз, повсюдне усвідомлення нїкчемности наших технїчних наук, з відповідними оргвисновками: більшість інженерів, моїх однокурсників, придбали візки-кравчучки й швидко охопили Київ новими дїлянками картоплї, а один щасливець навіть улаштувався десь двірником із невеличкою конуркою-квартирою на першому поверсї (а було в прийми не ходити) й величезною підсобкою в кутку двора, куди народ зносив усякий непотріб і потріб, зокрема, морально або фізично застарілу теле-радїо-апаратуру. Інженерна освіта й природна кмітливість мого однокурсника вивели його на простий, але ефективний бізнес – професїйними кусачками він управно витереблював з апаратури конденсатори й транзистори з неабияким вмістом дорогоцїнних металів. За рік-другий, поки колеги освоювали вирощування картоплї й правила дорожнього руху для кравчучок, той двірник уже пригощав мене в своїй підсобцї найкращими коньяками під осетровий балик.




Треба було щось робити.




З грошима (зарплатами) відбувалися такі переверти, що годї було вгадати, де знайдеш, а де загубиш. А тут іще завівся в мене хор «Чумаки» – несподїване й нестандартне явище, у якого не було жодних шансів вижити, але воно не тільки не вмирало, а швидко набирало сили. Про «Чумаків» треба збиратись на окрему розмову, а зараз похвалюся тільки тим, що в черговому хоровому конкурсї ім. М. Леонтовича (1992-93) «Чумаки» взяли І місце серед чоловічих хорів України.




На довершення, явилась менї Спокуса в образї групи співробітників Українського центру народної творчости (УЦНТ), де такі явища, як «Чумаки», не тільки сприймалися, а навіть заохочувались. Щоправда, більше на словах, та й то в формі обіцянок. Але то вже не вина, а біда начальства – теж крутилося, як могло. До речі, директор УЦНТ Володимир Петрович Подкопаєв, світлої пам’яти чоловік, робив усе належне, можливе й неможливе, щоб якось підняти той Центр: він закупив менї найкращу на той час (але всього лише вітчизняну) апаратуру, відвів найкраще приміщення в підвалї і всїляко шанував роботу Лабораторії Аудїофондування Фольклору (!). Романтика тієї підземної роботи незабутня, вона виправдовує (в моїх очах принаймнї) всю марноту тих зусиль. Записували ми там і справжнїх майстрів («Муравський шлях» із Харкова, жіночий квартет «Елегія» з Кіровоградщини, …), і абсолютно недосвідчених і переляканих сїльських самородків, і себе, любимих. Робота, правду кажу, красива, цїкава, непроста. Звукозапис – це не тільки й не стільки технїчна премудрість; це тонке мистецтво, надто коли маєш справу з носїями українського фольклору: вони справдї несуть неоцїненне багатство й красу, але торжество хамської попси та естради стало для них вічною травмою. Розговорити їх, відігріти, терпляче дочекатися й вибрати той запис, де вони відчули себе вільними й заспівали як слїд… виявилося, що це неможливо. Якісь наближення бували, а вільного співу я так і не почув. А тільки заради нього я й працював там.




Остаточно добила мене технїка. З часом з’ясувалося, що вся ця продукцїя на шосткинській плївцї й магнїтофонах 38 см/с вже не лїзе нї в який формат, скрізь як гриби росли студїї з імпортною апаратурою, цифровою обробкою та всїлякими «ефектами». Нї кращого приміщення для студїї, нї пристойнїшої апаратури наш Центр отримати не міг. Попри всї наші звіти, публїкацїї й виступи, ми так і залишилися на технїчному рівнї домашнього аматорства. Та й зміст – український фольклор – дедалї менше цїкавив і начальство, і суспільство, охоплене сяйвом комерцїйного поступу.




Далї нецїкаво. Після смертї В. Подкопаєва (ой же рано, невчасно пішов цей праведник – може тому й пішов, що нїчого тут робити праведнику) навіть ті сумні рештки студїї якось зіщулились і почали танути. Десятки й сотнї коробок із плївками та громіздкі залїзяки займали дорогоцїнну площу, на якій можна було робити гроші! Руху тим коробкам не було, перевести їх у цифровий формат – мало того, що це потребувало людей та дрюччя, в той час ще й апаратура така була рідкісною й дорогою. І над цим усїм висїло як вирок: нїкому не потрібно.




Відповідно зменшувалась зарплатня – на тлї інфляцїї все відбувалося дуже органїчно, наче так і треба. Але це змусило мене кинути службу в УЦНТ (Українцї, Це Не Те!) та пошукати чогось веселїшого. Веселого було багато, але називати то роботою не повертається язик. Здобувалися гроші, друзї, траплялися пригоди, шукалися якісь достойнїші місця, і навіть знаходилися (той же Інститут Українознавства під орудою П. Кононенка), але все воно було якесь «на пташиних правах» – сьогоднї є, завтра розігнали. Заробити грошей була не штука (красти я так і не навчився, зате навчився кількох ефективних комерцїйних ремесел), але ж хотїлося, все ще хотїлося «роботи, яка подобалась би». І, диво дивнеє, до мене й ще раз повернулася фортуна, коли я на таку її усмішку вже й не сподївався. Ото, знати, була вже остання робота, яку я означу як Робота №7.









Робота №7

Йшов 2005 рік. Ще не вичах ентузїазм після Майдану, народ шукав нові шляхи до щасливого майбуття, і тут я випадком почув по радїо Культура бесїду ведучої з двома проректорами Київського державного інституту декоративно-прикладного мистецтва та дизайну ім. Михайла Бойчука (далї просто Інститут Бойчука, наголос на «о»). Менї не спала думка про роботу. Роботи я взагалї не люблю, та й яка менї робота в художньому навчальному закладї. Але Віталїй Сївко так цїкаво заговорив про свою мрію підняти в інститутї «культурну» роботу, що я аж підскочив: та це ж який молодїжний хор можна органїзувати… коли того хоче начальство!



Віталїй Йосипович (ви не знаєте, хто це такий? Ідїть подивіться на Панїковського або на Проню Прокопівну з Голохвастовим) прийняв мене так, нїби ми з одного села. Чоловічий хор Інституту! Та це ж мрія столїття!



На першу репетицїю прийшли майже всї співробітники чоловічої статї. Навіть пару студентів десь спіймали й прив’язали до парти. На другу репетицїю прийшло вдвоє менше. І таке дїлення на 2 продовжувалось, доки в хорі не залишився один викладач – народний художник України Микола Стратїлат – і один студент – дизайнер калїграфіст Женя Спіжовий. Подальше дїлення на 2 означало тїлесні травми, несумісні з життям, і тодї я гукнув своїх стареньких Чумаків, які на той час уже порозбредались і почали вимирати. Так хор «Чумаки» зажив новим життям при Інституті Бойчука. Ні викладачі, ні студенти до хору не пішли: виявилося, що це не розвага, а робота, не краща за ту каторгу, яку вони добровільно й давно взяли на себе в своїх майстернях. Але хор і його виступи всїм подобались, тому Сївко розпорядився, щоб менї знайшли посаду, яка б тримала мене при Інститутї. Виявилося, що в моду саме входить українознавство, що потрібні якісь етнокультурницькі студїї загального характеру, а не тільки вишивка й лозоплетїння. Виявилося також, що в мене є філологічний диплом (колись знїчев’я закінчив германо-романську філологію в КДУ), не кажучи про кандидатські дипломи, хай навіть технїчні. Теж іще дурня, бо який це мало стосунок до українознавства, до етнїчної культури? Але все це склало юридичну підставу для мого воцаріння на посадї викладача українознавства. Оце вона й стала моєю Роботою №7, останньою роботою, може навіть лебединою піснею. Викладацтво, про яке я мріяв усе життя, але не мав на нього нїяких шансів, тепер самЕ впало менї в руки. Я був щасливий.



Зайти в аудиторію, де сидить 70 представників цвіту нашої художньої молодї, було страшнувато, але неймовірно цїкаво. Я їм зразу чесно признався, що я їх боюсь і не дуже добре знаю, про що їм розказувати. А ще сказав, що двійок я не ставлю нїкому й нїколи (там насправдї була не тільки п’ятибальна, а ще й стобальна, а ще й якась хитра європейська, латинськими лїтерами писана система оцїнок), а єдине, що я буду вимагати, це періодичні контрольні в обсязї подвійного аркуша з шкільного зошита, можна в косу лїнїйку, кому ще важко писати.



Я нїяк не сподївався, що так багато знаю з нашої історії, звичаїв, художньої творчости… А особливо цїкавими виявилися розмови про такі фундаментальні речі, як релїгія, землеробський спосіб життя, освіта, шлюбна культура, календар, звичаї, обряди – все це набуває особливо живої актуальности, коли починаєш порівнювати сучасність із минулим. А пройтись по календарному колу наших далеких пращурів – це була казкова мандрівка й для мене самого, і займала вона половину всього курсу.



Студенти слухали захоплено. Було серед них немало стороннїх істот, у яких, здається, взагалї нїяких інтересів немає, крім пива й сексу – я їх відпускав на волю зразу після переклички, і заняття відбувалися в спокійній дружнїй атмосфері. Але коли прийшла пора контрольних, а трохи пізнїше – залїків та іспитів… Оце був перший сюрприз. Вчилися ОДИНИЦІ. Решта, хоч як гарно слухали, не пам’ятали нїчого. Контрольні їхнї, за вже задавненою звичкою, банально передруковувалися з інтернету, без будь-якого втручання розуму. Траплялося, деякі дївчата приносили менї красиво оформлені, надруковані ще й розмальовані змістовні тексти, написані… від першої особи чоловічого роду. Я й сьогоднї не знаю, що це за феномен – якийсь масовий дефект пам’яти чи, може, глибока заклопотаність іншими проблемами (а слухали ж як гарно!). Заборонити користуватися інтернетом було легко, бо я швидко вивчив ті інтернетні матеріали, які зазвичай списувались, але наслїдки були плачевні: відрізані від інтернетної пуповини цї дїти (до речі, це в Інститутї Бойчука я вперше почув, як викладачі масово кажуть не «студенти», а «дїти») писали такі безпомічні тексти, що за кілька років згас і мій ентузїазм. За майже 10 років викладацької роботи я побачив, що переважна маса нашого художнього цвіту НЕ ВЧИТЬСЯ; більш того, вона НЕ МОЖЕ ВЧИТИСЯ, хоч би й хотїла, і приречена в кращому разї на долю ремісників найнижчого ґатунку. Я побачив, що таке становище мало кого тривожить не тільки в мінїстерстві, а навіть в Інститутї. Криза системи освіти, яка перетворила наші школи в дитячі гулаги, давно перекинулася на виші і, за великим рахунком, знївечила їх до повної непотрібности.




Були і є в Інститутї прекрасні викладачі. Були і є розумні, роботящі студенти. Але так мало, що руки опускаються. Ось вони закінчили наш Інститут, і я милуюсь на їхнї успіхи, на їхню молоду енергію – їх видно навіть на сторінках фейсбуку, але… чого ж їх так мало? Зате скільки влїзливої ідїотської реклами, де домінують витріщені очі й роззявлені роти потворних чоловічків і жіночок – ото й є продукцїя незлїченних неуків від декоративно-прикладного мистецтва.



Інститут Бойчука хочуть з’їсти*). Я не знаю, звідки конкретно йде ця загроза… мабуть, звідусїль. За цї 10 років я пережив в Інститутї 5 чи 6 ректорів – якщо ректорів так міняють, значить, це комусь треба? Правду сказати, лиш один Віталїй Сївко був ректором від бога, але пробув він ним… 2 днї. Я не знаю, що відбувається в Інститутї тепер, але менї безмежно жаль цього невеликого гнїздечка українського духу, де ще й зараз є прекрасні майстри і звідки ще й зараз виходять прекрасні молоді художники й дизайнери. Але, замість того, щоб підтримати цей осередок справжньої нацїональної культури, наші чиновники тільки й роблять, що спрощують собі життя.



А який гурточок дївчат, і навіть таких рідкісних хлопцїв, таки виник, вродився, як зав’язь, у стїнах Інституту і завимагав у мене не попси, не гітар, не барабанів Страдїварі і навіть не циганських романсів, а давніх обрядових пісень! І сьогоднї, вже не студентами, а майстрами збирається МОЯ «Витинанка» докупи та радує душу собі й людям чистими перлинами нашої пісенної культури. Але про це треба розказувати окремо.






*) Коли все це вже було написане, відредаговане та ще й у фейсбуку опублїковане, з’явилась інформацїя, що Інституту Бойчука надано статус Академії. За всього мого скепсису щодо наук і наукових позументів, радїю незвичайно. Принаймнї це ще один рівень захисту від зажерливих чиновних параноїків.







Перші кроки «Витинанки»

(додаток)






Інститут ім. М. Бойчука приготував менї не один сюрприз, але цей був, мабуть, найкращий. Я прийшов до Інституту влїтку 2005 року під шумок разом із штурмовими загонами абітурієнтів, але нї навчатися, нї навчати не мав наміру. А воно прийшлось (про це я розказував у Роботі №7). Чумаки чумаками, співи співами, а довелося здалеку заманювати студентів до казкового, але забутого й занехаяного саду Української народної піснї. Минув рік, а може й більше, перш нїж жменька дївчат почала приходити до 12-ї аудиторії після занять. А що такого нам покаже цей трохи намаханий, але прикольний дїд?



Дїд старався. Здавалося – ну що за проблема навчити молодих дївчат простих і прекрасних пісень про кохання? «Ой ти, місяцю, я зїронька ясная», або «По садочку ходжу, кониченька воджу», або… та в мене їх десятки, сотнї напоготові! Але наука йшла вкрай повільно. Ще сяк-так найпростїші піснї в один голос, а як тільки доходило до двоголосся – повна зупинка. Чому??? Та тому, що практично всї цї піснї дївчата чули вперше в життї; крім того, хіба одна з шести могла повторити задану ноту, а що вже тодї казати про найпростїшу мелодїю?



Минув, мабуть, іще рік. Хтось кидав гурток, хтось приходив новенький, хтось, дивись, повертався знову… Поступово розкрилося перше диво: нїяке пісенне кохання дївчат не хвилювало, зате їх зачепили… обрядові піснї. А після перших зимових походів із колядками й щедрівками – нїби вода греблю прорвала. Співали, як і ранїше, погано, співали в один голос, але! Співали натхненно, з задоволенням, і – друге диво – почали запам’ятовувати слова й мелодїю практично з першого разу! Я не міг із дива вийти та гарячково шукав обрядових пісень найкращого ґатунку. Насправдї ж куди важливіше було показати дївчатам дорогу. Вони й самі швидко навчилися знаходити собі слухачів і замовників, і поки я хапався за голову, що вони так нечисто беруть двоголосся, то вони вже встигли в якихось конкурсах побувати, й на телеекранї покрасуватися (а гарненькі ж таки, спокусницї), друзїв позаводити й навіть приманити собі за керівника Катю Павленко – тодї ще студентку з Унїверситету культури.



І все ж таки незабутнїми, принаймнї для мене, залишилися їхнї перші виступи в Інститутї. Вони, серед инших веснянок, вивчили «Переманочку» – це був хіт! Але за день перед виступом наша солїстка Ізабелла раптом повідомляє, що мусить кудись їхати, щось там батькам пообіцяла… Катастрофа! Нїякі вмовляння! До того ж, у неї, як годиться, жах перед сценою… І тодї я сїдаю й терпляче розказую, яке це чудо й диво – образ Переманочки. Яка це подїя в життї молодесенького дївчати, котре ще не розуміє, що дїється, не розуміє, чому подружки дражнять її, що переманила чийогось хлопця: «Я ж його, молодая, та й не манила… він до мене сам приходжав… гостинчики приношав…» Цей юний дївочий переляк Ізабелла без жодних кривлянь передавала саме так, як нїколи нїяка артистка не передасть: чари тої несмілої, некокетливої, але такої прекрасної Юности… І тут Ізабелла вискакує з аудиторії й десь пропадає хвилин десять, а потім повертається, ховаючи мобільник – уладнала: буде з нами співати!



І виступ справдї був як бомба. Це ж інститут М. Бойчука! Мистцї! Уявіть собі десяток студенток 2-4 курсу, що добралися до інститутського складу-музею, де вже повдягалися на всї свої художнї смаки (не без допомоги Ірини Іванівни), і ось ця феєрія забігає до актової зали… а там повно професорів і навіть академіків! Починалась якась сурйозна дуже наукова конференцїя – і тут отаке відкриття, весняне привітання! І «Переманочка», і «Вербовая дощечка», й інші веснянки… Нїби перший весняний грім, нїби гарячий подих усемогутнього Ярила пронїсся над ученими головами… дїйство тривало хвилин 12 – і ті неповторні ластівки як залетїли, так і випурхнули з зали. Опам’ятавшись, учені мужі таки розпочали конференцїю, але кожний починав свою пленарну промову… короткою спантеличеною рецензїєю на дївчачі співи. На жаль, артистки того вже не чули – роз’їдали в сусїднїй аудиторії торбу принесених кимось цукерок…











Як «Витинанка» Козу водила

(ще один додаток)






Здається, це була котрась із конференцїй «Буття Українцїв», що знайшла собі пристанище в Актовій залї Інституту ім. М. Бойчука. Дїло було в груднї, йшло якраз до зимового сонцестояння, сам Сварог велїв розіграти цей обряд не тільки як розвагу, але й з розумінням.



А розуміння яке. Коза – дуже древня наша тотемна Прамати, живуча-плодюча, невпинна-невмируща, життєдайна й весела Небесна Коза! І коли вже гурт колядників веде Козу селом, то жодного двору не можна оминути, бо то було б тяжким прокляттям для господарів. Де Коза ногою – там жито копою. Де Коза хвостом – там жито кустом. Де Коза рогами – там жито стогами. А де не буває – то там вилягає… Го-го-го, Коза! Го-го-го, сїра! Го-го-го, біла! Та як заскочить у двір, та ну стрибати та вибрикувати, а як запросять господарі весь гурт до хати, то тут уже чекай і гамору, й перевертів, і всякої шкоди, а під кінець та Коза ще й найкращого килимка намочить… А що ви хотїли? Це ж сама Матїнка-Природа хату й господарів вітає та освячує, то аякже, без бурі, та дощу, та всяких несподїванок – не буває.



Гурт «Витинанка» вирішив цю містерію внести до Актової зали. Народу в залї було багато, але й проходи, й простір перед сценою дозволяли чинити імпровізацїю. І була в гуртї жива Коза. Це була наша студентка Катерина, співи їй не дуже давалися, а от Козу зобразити вона взялась охоче. І ще десь дївчата добули хлопчика років 10, який на диво майстерно грав на звичайну сопілку. І от увесь гурт завалюється в залу, і, після космічних промов різних причетних до свята Богів і Богинь, Коза починає свій танець під класичні заклики:



Ой Козо, Козо,

Козо-небого,

Поскачи, Козо,

Трохи-немного!



Пісня чергується з вишуканою веселою мелодїєю сопілки, Коза входить в азарт, це вже не безладне скакання, це натхненний танець, зачаровані глядачі очей не відводять від Катерини!



Скачи, Козуню, по яворові,

Дай, Боже, здоров’я господареві!

Скачи, Козуню, по яворинї,

Дай, Боже, здоров’я господаринї!

Скачи, Козуню, по яворинятам,

Дай, Боже, здоров’я господаренятам!



Раптом наперед вискакують двоє чи троє зухвалих, аж нїби трохи пришелепуватих парубків. Вони не співають, а вигукують:



А бойчуківцї –

Всї хлопцї-стрільцї,

Стрелили Козу

В правеє ушко,

В правеє ушко –

В саме сердушко!



Га-гаххх!!! Блиснуло, стрельнуло, посипались блискітки з патронів… і враз стало тихо. Треба було бачити, як падала Коза, яка мука, який біль кричав в останнїх її рухах… і ось лежить, мертва. В тій тиші хтось кличе лєкаря-аптєкаря – немає нї лєкаря, нї аптєкаря, немає дурнуватого балагану з гігантським пластиковим шприцом… А натомість виходить Хлопчик-пастушок із сопілкою… Пропустїть Пастушка, він Козу йде оживляти! Нї, не лєкарі-аптєкарі, а людська дитина, пісня, краса врятує світ!



Стиха починається мелодїя сопілки, далї гучнїше, швидше, Ось Коза ворухнулась, ось вона ще не підвелась, а вже починає свої танцювальні рухи, ось вона підхоплюється! Та й понеслась по всїй залї – це був якийсь фантастичний танець, якого нїхто не чекав, а менш за все сама Коза. Співала сопілка, співало преображенне тїло Кози, гриміли оплески, крики, співи:




Го-го-го, Коза!

Го-го-го, сіра!

Го-го-го, біла!

Ой розходися,

Розвеселися

По цьому двору

По веселому…



…Козу я потім таки відшукав у коридорі в якомусь темному кутку. Катерина не відповідала на мої запитання й поздоровлення, здається, вона просто плакала від збудження. І я пошкодував, що порушив її священне усамітнення, таке необхідне їй після Великої Містерії – смертї й воскресїння Природи.











Спогад


Давно було, років, мабуть, п’ятдесят тому, а те личко спливає перед очима чітко, як на добрій світлинї. Всї подробицї забулися, затерлися, а головний кадр уже нїколи не вицвіте.




Стояла тепла лїтня відпустка на Безпалівцї. По обідї, ще не вирішивши, куди подамся рибалити, я перебрався з велосипедом через залїзничний міст на єрківський бік Тїкича й трохи несподївано для самого себе завернув берегом до гирла Шполки – там часом гарно клює, коли нїхто не товчеться. Їду повільно стежечкою по-над лївим берегом, позираючи на течію, на заманливі глибокі ями попід старими вербами, на моріжки витоптаної рибалками трави, жмути сїна й недопалки – схоже, тут уранцї клювало…




Одного разу на такому моріжку я знайшов під вербою кимось забуту дерматинову торбину з незайманим салом, хлїбом, двома помідорами й цибулиною – і саме тодї, коли був страшенно голодний, а додому не хотїлося йти, бо вже ось-ось мало клювати. Не пригадаю, чи таки клювало тодї, а от той підобідок був неповторно смачний…




За першим поворотом річки нижче мосту потягся невеличкий природний пляж: пологий берег просто запрошував покачатися на гарячому піску (пісок у Тїкичі крупний і багатий дрібними мушлями та іншими вартими лїнивих дослїджень рештками), а тодї скотитися в неглибоку лагідну течію з таким самим, але прохолодним піщаним дном і блаженно полежати ще й там. Спокійна течія й неглибоке дно з року в рік вабили туди дїтвору, там у спеку завжди стояв веселий гамір, писк і вигуки екстазу. Часом приходили мами або старші сестри з зовсїм дрібними голопузиками, а хлопцям і чоловікам там робити було нїчого.




Ще не доїхавши до пляжу, я почув, що гамір там якийсь не такий. І побачив двох малюків, що бігли менї назустріч.




– Дядьку, дядьку, поможїть! Там дівчинка втопає!




Я злетїв з велосипеда й збіг донизу пляжем. Там купалося десятка півтора єрківських дїтей, та все малюки; з ними не було не тільки дорослих, а навіть старших хлопчаків чи дївчат бодай 10-12 лїт. Місце мало репутацїю такого безпечного, що дїти часто купалися там без дорослих. Треба сказати, що в ті часи це взагалї була звична сїльська практика, незважаючи на те, що в Тїкичі щороку хтось топився, як не дїти, то п’яницї, як не в нашому, то в сусїдньому селї. Ну як ти їх доглядиш, коли вони все лїто постійно рвуться до річки, а в матері роботи стільки, що вона з тією дитиною на пляжі зітлїла б від тривоги за город, за худобу, за кухню… «Як утопишся, то додому не приходь, бо ноги поперебиваю!» – ото й усе, що вона могла сказати своєму неслуху навздогін.




Дїти збилися на пляжику й лементїли кожен щось своє, простягаючи руки до протилежного берега. Я кинувся туди, куди вони показували, й тільки там побачив, що відбувається. Під протилежним крутим берегом вода йшла бистріше, там було трохи глибше, та все ж не більше 50-70 сантиметрів. Але нижче по течії з крутого берега сповз до води великий кущавий корч верби, там вода посилювала натиск і поступово заглибила дно ще з на пів метра – цїлком достатньо, щоб мала дитина втратила опору під ногами. Саме в таких місцях воно й трапляється, і я добре знаю, яким чином: ходиш по тому дну по груди, навіть по шию, такий гордий, що не боїшся води, навіть присїдаєш, занурюєшся з головою – аж раптом течія трішечки посилюється, і хоч ти й дістаєш ногами дна, та втриматися не можеш, течія ласкаво веде тебе далї, далї… а далї – глибше й глибше… і не зоглядївся, як уже ковтаєш воду, але тобі все ще здається, що ось, зробити один крок, і ти вже йтимеш собі річкою, як і йшов… Малим я й сам так кілька разів топився, але жодного разу не міг пригадати, хто й яким робом мене вирятовував. Мабуть і та дївчинка не пригадує.




Я побачив її, тільки коли опинився поруч із нею. Побачив, власне, не її, а лише її зведені до неба світлоголубі широко розплющені оченята й безпомічно розкинуті руки, решту тїла не було видно в мутнуватій темній водї. Та й очі й руки вже поринули сантиметрів на двадцять, і її помаленьку відносило під той кущ… Якимсь куточком свідомости я ще здивувався, що вона не робить жодних спроб порятуватись, не махає руками, не пручається… а очі широко розплющені. Я вихопив її з води й ще раз здивувався – яке ж воно крихітне. Років п’ять, може й трохи більше. В перших класах у школї багато таких дївчаток – ну чисто тобі пшоно, у них бантики на головах більші за них самих.




На березї я поклав (чи посадив?) її на траву. Вона була при свідомостї, але, мабуть, добре злякалась, бо тільки відкашлювала воду й нїчого не говорила, навіть не плакала. Дїти оточили її, у кожного своя реакцїя, своя цїкавість, а в когось і співчуття. Менї там більше нїчого було робити, я сів собі на велосипед та й поїхав далї своєю стежкою. Ще почув «Не кажїть мамі!» – здається, то вона ж таки й сказала.




Єрки – це інше село, розташоване по той бік Тїкича впритул до залїзничної станцїї. Річка проклала досить вагому межу: ми нерідко пасли корови майже поруч, але єрківчани по той бік, а ми по цей, і перебравшись на той бік (практично це було дуже легко), кожен себе почував трохи нїяково на чужій території, і виходило на те, що ми нїколи разом не гралися, не ворогували, але й не знайомилися. Хіба вже коли парубкували, та й то зрідка.




Так я й не знаю, кого врятував. І навіть нїколи нїкому про той випадок не розказував, він менї не здавався нї важливим, анї цїкавим. Але з віком згадується частїше. Не дуже розумію, чому. Просто цїкаво, а чи пам’ятає вона ту пригоду? Мене, звичайно, не може пам’ятати, але своє повернення з пащеки Смерти мабуть же не забула. Цїкаво менї, як склалася її доля. Вона ж тепер доросла жінка, мабуть має сім’ю, дїтей, безлїч справ, пригод і спогадів. Моторошно подумати, як просто й легко це все могло обірватися в самому початку. І треба ж було менї їхати там моїм велосипедом нї на хвилину ранїше, нї на хвилину пізнїше. Так дивно. Трохи аж відчуваєш себе богом із машини. Хоча зіскочити з велосипеда, забрести в річку, винести на берег дитину та й поїхати собі далї – така дрібниця…









Як у чайній церемонїї




Ми сидимо, пильнуєм шашликів,

У шахи граєм і п’ємо нешвидко.

М. Рильський




У мене є своя чайна церемонїя. Можливо, це старий велосипед, давно заїжджений у культурах Сходу, а можливо й унїкальний винахід, але менї то байдуже. Бо, незалежно від пріоритету, маю собі високу насолоду переживати кухоль чаю як тривалу подїю, гарну книжку, та що там – як усе довге людське життя. Трошки уяви – і 7-10 хвилин чаювання складають зразкову модель біографії, де кожна хвилина розгортає перед тобою цїле десятилїття...




Часом, коли менї вдається трохи порозумітися з Часом, я влаштовую собі цю церемонїю. Власне церемонїї як такої нїякої й немає, а є кілька важливих обставин. Має бути добрий чай, добра вода в станї окропу, затишне місце за столом, на якому стоять, крім запареного чаю й кухля, ще різні спокуси. Дуже важливим є отой договір із Часом (щоб не поспішати!) і температурний комфорт: нїяких протягів, у кімнатї тепло й тихо; в спеку, якщо немає вітру, можна чаювати й надворі – тодї це взагалї ідеальні умови, бо якщо чай за 5 хвилин вихолодає, то це нїби прожив на світї всього 50 років – теж непогано, але 90 краще.




Чай можна пити вдвох або й цїлим гуртом, але це мають бути свої наркомани, беззаперечні однодумцї в усьому, що стосується чаю (та й не тільки). Бо коли нї, то чай чудесним чином перетворюється на водичку, а вся церемонїя – на випадкові балачки.




Гарний дух від щойно запареного чаю – це вже унїкальний подих щастя. Це як передчуття юної істоти, що ще й жити по-справжньому не починала, але в нїй уже киплять надїї, сподївання, цїкавість, нетерплячка – як же хочеться жити! Не спіши жити, ще шкодуватимеш за юністю, кажуть старші. Куди там, що вони тямлять, ті старші! Але Природа мудра, вона все розставляє правильно, а правильне життя йде не повільно й не швидко, а так, як треба. Так само холоне чай. Спершу він надто гарячий, і ти можеш обпекти губи, а то й язика, а буває що й піднебіння – ой жаль, жаль, бо псується все подальше смакування. Не обпікайтесь! Хоча в гарячущому напої, як і в молодому життї, є неповторна хвиля остраху, екстриму, смаку й радости; саме вони згадаються й манитимуть вас иншим разом до нового гарячого чаю. Шкода, що життя, на відміну від чаю, не можна повторити. Але зате як добре, що чай, на відміну від життя, можна буде повторити ще не раз!




Відсвяткувавши перші ковтки впокореного гарячого дива, я переходжу до наступної, серединної частини церемонїї. Це тривалий період спокійного, розміреного свята. Нї надто швидко, нї надто повільно. Упіймати свій темп. Упіймати свій роздум чи, можливо, якусь мелодїю. Не забувати про смак, бо зрештою це головне, заради чого п’єш чай. Як і живеш. Хоча в кого як. Багато людей смаку в життї майже не знають і, як я те бачу, переводять своє життя на азартні ігри (найми, кар’єра, гроші, влада, різноманїтні неприродні втїхи тощо), так і не зазнавши натурального смаку того життя.




Так само, як у життї азарт, у чайному сеансї теж неодмінно виникають спокуси. Коли людина не відчуває безперервних, але повільних перемін температури й смаку напою, то буде шукати, чим би таку одноманїтність присмачити. До її послуг готові витребеньки, заздалегідь розставлені на столї, – від скромного кубика рафінаду (вприкуску) до найвишуканїших кнедликів і найрізноманїтнїших домішок та ароматизаторів. Асортимент спокус воістину безмежний, тому без належної культури й дисциплїни все чаювання швидко перетворюється на просте ковтання й запивання випадкової, а то й непотрібної їжі. Точно такі самі помилки характерні й для нашого способу життя. Свиняча нерозбірливість не скорочує життя, але робить його неестетичним. А чай, хоч як над ним ворожи, стає несмачним.




Тому розумний вибирає: або чистий прозорий чай, або якщо вже з домішками, то небагатьма і в міру. Англїйський чай – це дуже смачно, але за умови, що ви маєте бездоганної кондицїї чай і свіжий-свіжісїнький повноцїнний молокопродукт; майже завжди котрась із цих умов порушена, і тодї ви п’єте щось трохи схоже на англїйський чай з вершками.




А я люблю заварити широколистий чай просто в кухлї. Якщо його розмішати один раз і більше не перебовтувати, то найгустїша екстракцїя збереться біля самого дна кухля, де вляглося розпарене листя. І тодї чим далї п’єш, тим міцнїшим стає трунок.




Найдорожчі менї останнї хвилини церемонїї, останнї повільні ковтки напою – вже негарячого, зате з зовсїм іншим смаком. Крізь прозору бурштинову глибінь дедалї яснїше видно листя чаю й денце кухля, а в самому напої дедалї менше аромату й дедалї більше витонченої гіркоти, яка, проте, теж дарує якусь своєрідну втїху. Я навчився вітати цю гіркоту, я без неї тепер собі й не уявляю останнїх ковтків, заради неї уникаю будь-яких домішок, які могли б її знївечити.




Як добре, що кухоль чаю можна буде випити ще не раз… Смачного вам!

























Василь Триліс

Казки над Тїкичем




літературно-художнє видання
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